Palabras de presentación de Luis Yslas y Rodrigo Blanco 

I.

Leer este libro es ingresar a un museo de cera con una antorcha en la mano. O entrar a una galería de espejos con una bolsa de piedras. Las entrevistas de Nelson Hippolyte son verdaderos asedios que no escatiman municiones cuando se trata de penetrar en las vidas de estas 40 figuras públicas del ámbito cultural, artístico, farandulero y político de los años 80 en Venezuela. Por aquí desfilan Aldemaro Romero en shores y chancletas, María Conchita fuera de sus cabales o Zhandra Rodríguez en plan belicoso. A Nelson no le tiembla el labio a la hora de preguntarle a Rafael Caldera si ha visto películas pornográficas, o a Popy si es verdad que maltrataba a los niños. En estas charlas hay desenfado pero también valentía. Audacia y hasta cierta malicia, pero siempre un trabajo de investigación serio. Son resultado del oficio, no de la improvisación. Buscan mostrar no lo que se sabe y se celebra del entrevistado, sino lo desconocido, el secreto celosamente guardado o también aquello que todo el mundo sospecha, pero que permanece en discreto silencio. La idea es rasgar en lo que se pretende intachable. Para ello, Nelson se vale de la pregunta arpón, de la frase incendiaria e inesperada, pero también de esa interrogante que acaso se aguarda con temor, con la mano en alto, con el deseo de esquivarla o descalificarla. Y casi siempre da donde es: en la médula del ego, poniéndolo a prueba, al descubierto o en entredicho, según la magnitud de la vanidad de quien responde. Razón tiene Nelson cuando afirma que sus entrevistas no pretenden faltar el respeto, sino más bien “propiciar un diálogo que confronte al personaje con su propia leyenda y lo haga emerger más fuerte, más humano o en algún caso desmoronarse cuando se re-mira en el espejo de su verdad”.

Es cierto entonces lo que dice Daniel Centeno al final de este libro: estas entrevistas malandras pintan una sociedad y un país, al menos en apariencia, distinto al actual. Son el testimonio de la Venezuela de los años 80, que en algunos casos puede ser vista ahora con añoranza, y en otros, con el asombro que produce aquello que nos refleja de manera fragmentada y borrosa, ese azogue en el que distinguimos ciertos rasgos que nos son propios y, a la vez, extraños. Algunos respetables, otros, francamente vergonzosos.

Pero también resulta interesante leer estas entrevistas no sólo como el registro de lo que muchas de estas personalidades llegaron a ser (o a creerse ser), y a escala nacional, de lo que Venezuela fue o pretendió ser durante buena parte de los años 80, sino más bien constatar ahora, a la luz de estos pugilatos verbales, en qué se convirtieron (o cómo se desvanecieron) esas leyendas con el paso del tiempo. En qué devinieron estos egos en la memoria de la Venezuela del siglo XXI. Comprobar si sus respuestas pueden aún sostenerse con los años, o más bien entrever en sus palabras mezquindades o virtudes, divismos o rencores que los años no harían sino subrayar, poniéndolos sobre una balanza ética y estética, y mostrando cómo muchas de estas celebridades fueron quizás sobrevaloradas, o, por el contrario, juzgadas con injusticia o desproporcionada envidia.  

Cito el siguiente ejemplo por elocuente. La respuesta que un muy conocido periodista entrevistado dio por aquellos años sobre su oficio y que puede leerse en este libro: “Te voy a decir una teoría muy personal. A veces hay comunicadores que son o el juglar o el bufón. El juglar es parte de la tradición oral de los pueblos, canta para el pueblo, y puede morirse de hambre aunque sea muy popular. Al bufón no le importa agradar al pueblo, le importa agradar a su rey. Siempre hará el ridículo junto a la mesa del rey, pero siempre tendrá la barriga llena... Si tengo que elegir entre el juglar y el bufón, prefiero el juglar. Acá entre nosotros, yo no serviría para decir en política internacional lo que se le antoja al grupo Cisneros o al grupo Phelps…”. Estas palabras pertenecen al Walter Martínez de los años 80. Palabras que ahora se nos revelan como un presagio al revés, como un boomerang moral. O malandro.

De modo que este libro puede leerse además como un manual de periodismo, tan necesario en esta hora nacional en que dicho oficio se encuentra acosado por demonios externos e internos, por debilidades propias y ferocidades ajenas. Vale la pena entonces recordar la respuesta de otro periodista, también incluida en este libro, a la pregunta sobre el estado del periodismo en esos años. Habla Oscar Yánez: “Las escuelas de periodismo no sirven porque aristocratizaron al reportero y a la noticia. Les han metido a los muchachos… que lo importante es lo que ellos piensan de las cosas y no la búsqueda de las cosas. Que el tubazo y la primicia son anti-sindicales porque ocasionan que a otro compañero le llamen la atención. Hoy en día muchos se avergüenzan de la noticia. Ven que viene por una acera y cogen por la otra para no topársela… Antes, editores y dueños ‒el periodismo fue una hermosa aventura romántica‒, se rifaban el pellejo con los reporteros y redactores. Hoy los grandes intereses van a la junta directiva, al editor o director, y entonces el reportero es aplastado. Queda totalmente desprotegido. El miedo detuvo el desarrollo del periodismo en Venezuela”.

Adviértase cómo Oscar Yánez ya por aquellos días supo distinguir los peligros, es decir, las taras y los miedos que tanto daño le han hecho a la práctica, pero sobre todo a la credibilidad del periodismo actual en Venezuela. Por eso pienso que leer a Nelson Hippolyte ahora es volver a hallar en ese estilo irreverente una forma de periodismo que merece rescatarse, con todos los riesgos, pero también, con toda la aventura y el coraje que implica. Porque en este libro lo que se respira desde la primera a la última página es un ejercicio de libertad creadora. Un gesto de inteligente rebeldía contra cualquier forma de censura y autocensura. Un desenmascaramiento del poder, bajo cualquiera de sus caretas. Detenerse en estas entrevistas es recuperar el entusiasmo y la dignidad por una profesión que sirve de aire y espejo en cualquier sociedad que se desee democrática. Recobrar ese espíritu buscón e insaciable, provocador pero culto. Siempre ameno, inconforme y perseguidor de la verdad. Porque, como bien señala Nelson, nunca hay una última pregunta.

Por Luis Yslas Prado 

Nelson Hippolyte bautizando su libro acompañado de Carmen Victoria Pérez, Elizabeth Fuentes y Elisa Lerner 

II