El odio

«En realidad, hace ya tiempo que deberíamos habernos colgado. ¡Así dejaríamos de vivir en esta sordidez, aterrorizados, privados de nuestros derechos, desprovistos de toda ley, sometidos a esta miserable esclavitud, a persecuciones y burlas constantes!»

I. Bunin

«Los perros ya no eran los únicos que mostraban una actitud humana».

V. Grossman

Ya lo decía el viejo Herzog: «Si estoy como una cabra, qué le voy a hacer» (Bellow, 1964). No sé si, en mi caso, la sinrazón sea un episodio pasajero o una condición permanente. Diré la verdad sin eufemismos: creo que me estoy volviendo loco. Escribo esta columna desde lo más abyecto. Hace unas horas recibí la noticia: el hijo de mi amigo F. fue asesinado en Caracas, en la puta Caracas. Amenaza de robo, miedo, balas, fin de la cita. Los agresores huyeron por la autopista.

Hace un mes, aproximadamente, recibí la visita de la nostalgia. Quiso engañarme con los acordes de Aldemaro, con su horizonte pintado a la manera de Cabré, con el alucinógeno sorbo del guayoyo. La melancolía, con sus caricias falsas, llegó a plantear la posibilidad del retorno. Las pequeñas cosas –aquellas que cada día resultan más insignificantes– parecían decir ¡basta, basta!, deja de recorrer caminos extraños; da la vuelta, regresa, tu tiempo y tu lugar son otros, bla, bla, bla. La añoranza suele ser cursi; tropiezos con lecturas y fragmentos de canciones viejas me convirtieron en vulnerable sensiblero. Fue Inmanuel Barreto quien, hundido en humo y cerveza, con los ojos hinchados, me dio la noticia: «Mataron al hijo de F.».

Informo, entonces, mi irrevocable veredicto: «No lo acepto»… Esta entrega de LOS DESTERRADOS, más que un acto de negación, pretende ser una renuncia. Sé que mi reclamo no servirá de nada pero, irrevocablemente –prendido al anzuelo de la irracionalidad– no tengo ningún reparo en deshacer el mundo. A fin de cuentas, la sensación de ser intocable e inmortal es el privilegio de la esquizofrenia.

La noticia sobre lo ocurrido la noche de aquel lunes me inspira un único sentimiento: odio… Solitario, ebrio, incrédulo y vencido, desde mi ventana balcánica solicito la renuncia: Renuncio a todo lo que fui y, falsamente, aprendí de los hombres... No amaré a Dios sobre todas las cosas, al contrario, lo ofenderé a placer; tampoco amaré al prójimo ni santificaré fiestas, defraudaré a mis padres, traicionaré a mis amigos y codiciaré a sus mujeres; experimentaré con drogas duras y sexualidades alternativas; probablemente, adscrito a la irreverencia del desprecio, me convierta en una especie de Hombre de la etiqueta que –alguna vez– terminará siendo víctima de su misantropía. Hoy, destruido por esta noticia, he decidido abandonarlo todo. He decidido continuar mi rumbo por el mal camino. Aunque lo sospechaba, de repente –con cruda lucidez–, descubrí que Dios es insensible e hipócrita; es el peor dictador. La realidad me obliga a ser el asesino de mi fe. Proscribiré sueños y ambiciones, pediré a mis contactos que me eliminen del Facebook, buscaré peleas con extraños, le diré a mi novia que no la amo y que la pasión desbocada de los últimos meses ha sido sólo un número de feria, le diré a todos aquellos que confiaron en mí que mi afecto fue fingido, que dejé de entender la utilidad de los sentidos, maltrataré a los animales y contaminaré el medio ambiente. Renuncio a mis Derechos Humanos, renuncio a mis años de colegio, renuncio al beneficio de la libertad, renuncio a la cordura y a la idea de futuro.

Un amigo lector, recientemente, tras mi melcochoso tropiezo con Felipe Garmendia en el aeropuerto de Barajas, me decía que Caracas era un organismo maldito y polisémico; que todo despotrique sería insuficiente. «Caracas es la que daña pero a ella es difícil golpearla, es indolente y arisca». No sé cómo agredir a Caracas sin caer en la invectiva fácil, en el llanto solitario o la burda moraleja. Quisiera, realmente, hacerle daño; violarla, encontrar sus raíces y envolverlas en Goma-2… De repente, lo sé, me lo dijo un Dios menor al que conocí en un vuelo fantástico: el mundo sin Venezuela sería un lugar mejor. Ese mismo Dios, un viejo nigromante –portador de saberes ancestrales– me enseñó el arte de maldecir. Ahora sé que mis palabras poseen el capital del hechizo, ahora sé cómo puedo destruirla. Mañana, cuando el odio se asiente en mi corazón gangrenado, convocaré demonios innombrables. A muy bajo costo, les venderé mi alma. Sólo pediré algo a cambio, una oportunidad, una reunión; cinco minutos serán suficientes: Quiero ver a Caracas encarnada, hecha hombre o mujer; quiero verla a la cara –a alguna cara– y así poder gritarle mi verdad universal. Tuteándome con el Mal le pediré, sin formas corteses, que me dé una entrevista con ella, su fetiche. Y así, de repente, Caracas aparece. Es andrógina, no tiene rostro...

«Dame, al menos, una razón que justifique tu miseria», te digo. No dices nada, no hablas mi idioma, no me entiendes, te ríes y te burlas; las larvas brotan de tus tobillos armadas con revólveres. Trato de enfrentarte a través de la vista; el contacto visual –supuestamente– intimida a las bestias. Te cuento los avatares de mi odio; lo sabes y no te importa, te da lo mismo. Aun así, me queda la satisfacción del grito. «¡Te maldeciré siempre!, me olvidaré de vivir, seré un infeliz hasta el fin de mis días consciente de la desgracia de haber nacido en tu miserable geografía, beberé mi amargura en tus recuerdos, en toda la muerte que te excita y con la que te masturbas cada fin de semana. ¡Mírame a la cara, pendeja, es contigo! No, no lo acepto… No me da la gana de resignarme. Dios, impotente, no ha podido callarme y tú, suelo insignificante, aunque me ametralles el cuerpo no lograrás hacerme daño. Ojalá, junto al holandés errante, pueda ver el día en el que los hombres y las mujeres buenas dejen de morir a manos de tus bastardos. Ese será el día de tu asfixia. Vivir en ti es padecer; nacer en ti es decirle a la vida que se equivocó. No, Caracas, no me intimidas, soy inmune a tu burundanga, he dejado de pertenecerte, renuncié, incluso, a mi condición humana. No tengo razón, ni corazón, ni pasaporte. Soy una fuerza bruta e invisible que, únicamente, logra sostenerse a través de palabras. Quiero que veas en mi pupila la sonrisa fugaz de todos tus muertos, de todo lo que has destruido a la sombra de tu triste montaña; ojalá fueras consciente de todo el daño que haces, ojalá, al menos, tuvieras un sentimiento de culpa». Pero no te importa nada. Avanzas y me apuntas con una pistola sin marca ni serial. «No me sorprendes, infeliz; la violencia sin sentido es tu único talento». Siento el frío del metal en la cabeza, te ríes, estás drogada, eres horrible, careces de forma. «¡Pobre Caracas!, dispara cuando quieras, tierra mediocre. Yo, al igual que todos los ausentes, desapareceré. Sé que este mundo –tu pequeño mundo– me olvidará antes del primer inning del próximo Caracas-Magallanes o cuando Sábado Sensacional anuncié las precandidatas al Miss Venezuela 2010; mi desaparición, sin embargo –ahora que soy un demonio–, no borrará tu estigma. Seguirás siendo el lugar más indeseable del planeta; seguirás siendo el subsuelo del noveno círculo. Con el paso del tiempo, los hombres sólo podrán brindarte –además del odio– un intermitente sentimiento de lástima»… El gatillo hace un ruido seco. Silencio y olvido.

Seguiré aferrado a la negación. Recordaré las gratas caminatas con F. y M. por las calles de Madrid, los comentarios sobre las novelas de Andric y Grossman, las esperanzas y los sueños por la posibilidad de un tiempo mejor para aquel que, con un orgullo indefinible, llamábamos nuestro país. No podré volver en mí, lo intuyo. La locura se ceba con mi nombre. El mundo ha dejado ser una esfera; el oxígeno pica en la garganta; el sueño se fue y el alimento es un capricho innecesario. El sol dejó de ser fuente de luz. Soy un desertor de las tinieblas perdido en un lugar que no conozco ni entiendo. El iPod se convierte en un teléfono, me llama un monje carmelita y me recita fragmentos de la Cábala; el libro de Cuentos de E. T. A. Hoffmann que reposa sobre mi mesa ha cobrado vida, se ha convertido en arma blanca, se acerca y me corta. Corro, corro desesperado y todo se llena de un líquido rojo y espeso. Las paredes se transforman en coro griego, hablan una lengua muerta. Hoffmann, convertido en cuchillo, me abre el vientre de un tajo y el estómago se me deshace en las manos. Logro caminar hasta el baño. Antes de morir –o despertar– con los dedos supurantes de bilis, pescado en tibia digestión, mierda y sangre, escribo en el espejo la palabra DESGRACIA.

------

Días atrás tenía en mente hacer una columna feliz. Había completado, incluso, el diseño de mi siempre postergada crónica milanesa. Había pensado –motivado por el empuje de un entusiasmo inédito– desear feliz navidad y feliz año nuevo a mis contados/leales lectores. La situación de F., sin embargo, me hace reprimir cualquier idea aproximada de alegría. La tristeza de una familia amiga condiciona la totalidad de mis emociones. No me queda más que empeñarme en mi condena, espero tener una infeliz navidad y pasar, en soledad, la más amarga nochevieja. Maldeciré el día en el que vuelva a sonreír.

Sin más que agregar, Lautaro Sanz.

P.D: Felipe Garmendia tenía razón. Me siento bien por él, escapó… Vivirá.

Esta dirección de correo electrónico está protegida contra los robots de spam, necesitas tener Javascript activado para poder verla