Mis dos primeros conciertos de Yordano

Todos tenemos defectos. En los artistas, los defectos se revierten por pura magia del genio y terminan realzando sus dotes. En la gente común, los defectos son una ratificación (y a veces explicación) de su vulgaridad mundana.

La dentadura desbocada de Freddie Mercury, el ojo violeta de David Bowie, la fealdad entrañable de Celia Cruz, la ceguera de José Feliciano (y de Stevie Wonders y Andrea Bocelli) y la pierna ortopédica de Roberto Carlos son algunos de los múltiples ejemplos que podríamos citar al respecto. Pequeñas manchas que no hacen sino resaltar la grandiosidad del cuadro.

En la música pop venezolana contamos con un ejemplo no menos notable. Me refiero a ese gran cantante y músico que es Yordano di Marzo y su ya conocida tartamudez. No obstante, el primer recuerdo que tengo de un concierto de Yordano está ligado más a la tartamudez que a su talento.

La adolescencia es una mezcla pura de ignorancia y crueldad. Se trataba de uno de aquellos megaconciertos que tuvieron lugar en la base aérea de La Carlota, a mediados de los 90. Yo, junto a mis amigos del colegio, había asistido con el deseo principal de ver un grupo de moda que iba a clausurar el evento. Yordano tuvo la mala fortuna de presentarse justo antes de la agrupación de cierre: es decir, le tocó a ese maestro lidiar con cientos de miles de adolescentes y jóvenes llenos de sudor y tierra que estaban agotados y ansiosos por ver al famosísimo grupo.

A mi alrededor sólo encontraba solidaridad en el hastío. Aún recuerdo la reacción del público, al menos de la parte del público donde yo me encontraba, cuando Yordano cantó una frase de "Días de junio" que dice “yo no me voy, yo me quedo aquí”, que lamentablemente desencadenó un coro en respuesta que decía: “NOOOO”. Poco después, más de un desadaptado comenzó a arrojar cosas al escenario y fue entonces cuando escuché al alto cantautor decir algo que nunca se me borró de la mente: “No-no lancen monedas que son como pie-piedras”. Aquella frase, llena de piedad y trastabilleo, me la llevé esa noche a casa creyendo que no pasaría de ser una anécdota risible y olvidable.

Más de 15 años han pasado de aquel concierto. Atrás quedó el anís con frigurt, las canciones tontas de Los pericos y el deseo de ser una versión morenita de Jim Morrison. Qué voy a hacerle yo, ahora, si me gusta el whisky sin soda, si creo que la Fania es lo grande del mundo y que Yordano es uno de los mejores músicos que ha dado Venezuela.

Con esta marejada de imágenes y pensamientos, asistí el lunes 31 de agosto a lo que bauticé, arbitrariamente, como mi primer concierto de Yordano. Fue una sesión exclusiva para 200 personas en el auditorio del centro Corp Banca, donde se grabó el primer DVD en vivo del cantante.

Poco después de las 8 y 30 de la noche, salieron los músicos a escena y Yordano, como si quisiera anudar en la memoria mis dos primeros conciertos de Yordano, dijo que antes de cantar iba a hablar. Entonces explicó que se estaba grabando un DVD de la presentación y que por lo tanto era probable que hubiera algunas pausas por motivos técnicos, o que más de una canción tuviera que ser interpretada y grabada dos veces. Y así sucedió, a lo largo de la noche se mezclaron los problemas técnicos (o la superación de los detalles técnicos) con la música lograda: en el medio de estas dos instancias estaban las palabras entrecortadas de Yordano, a medio camino del silencio y de la fluidez incomparable de su canto.

Los adultos contemporáneos (categoría infame a la que ya me acerco) son una especie que sabe ser cruel a su manera. No son ignorantes, o no tanto como se puede serlo en la adolescencia, pero se aferran a lo sabido, al pasado, para cerrarle la puerta a lo nuevo. Aún cuando eso nuevo se los brinda una parte importante de su propio pasado. Digo esto pues me dio cierta pena ver que los seguidores de Yordano, esos mismos que han comprado masivamente su último disco (El deseo lleva cerca o más de 10 mil copias legales vendidas), no se hayan tomado el trabajo de escucharlo de verdad y aprender las nuevas canciones. Canciones que no desmerecen en absoluto de los temas que lo hicieron famoso y que el público pareció tolerar como una especie de relleno.

No obstante, y para retomar el asunto de los defectos o de los errores, esa fidelidad perruna a las viejas canciones y al cantante mostraron su reverso emocional y solidario. Además de avatares como que tuvieran que cambiar la cinta o el disco donde grababan, o que el metrónomo no estuviera con el tiempo correcto, parte de las interrupciones del espectáculo se debieron a pelones cometidos por el propio Yordano. Esto sucedió en la segunda parte del concierto, después del descanso de 15 minutos que tuvieron los músicos cuando ya habíamos completado la segunda hora de recorrido musical. Yo preferí permanecer sentado. Estaba en la tercera fila, bastante próximo al escenario y pude ver cómo una parejita de ancianos ubicados en todo el centro de la segunda fila, como quien dice entre ceja y ceja de Yordano, aprovecharon el receso para marcharse a su casa. Hicieron bien, pues la grabación se prolongó hasta las 11 y 30 de la noche.

El anfitrión, sin embargo, notó la ausencia y antes de retomar el tracklist de la noche, preguntó por la pareja. El público, esa hidra amorosa de 200 cabezas, respondió al unísono que se habían marchado. Y no sé si fue porque el hecho le dolió un poco, o si sólo fue algo visual (pues, repito, los asientos de la pareja estaban en todo el frente del escenario) pero a partir de esta ausencia Yordano trastabilló en el instante en que precisamente todo se vuelve para él (y para quienes lo escuchan) movimiento y vuelo. Primero fue con "Mi luna en dos", una hermosa pieza de El deseo, y luego, para escándalo del propio Yordano, nada más y nada menos que con "Perla negra". En ese instante sucedió algo mágico: un hombre acompañado de la que supongo era su esposa, se acercó hasta la segunda fila para ocupar el vacío dejado por la pareja de ancianos. La sala en pleno celebró el gesto y a partir de entonces el público, los músicos, los técnicos y Yordano se unieron en un mismo elenco para culminar con éxito la grabación del DVD del concierto.

Dos momentos del recital amenazan desde ya con fijarse en mi memoria por los próximos 15 años. Uno de ellos se dio antes del falso final cuando le tocó el turno a "Por estas calles". Junto a un arreglo rejuvenecido en la guitarra, Yordano adaptó parte de la letra a nuestro dramático presente. “Y los que andan de cuello blanco… y de uniforme son los peores”, fue la primera estocada. “Tienen amigos en altos cargos muy influyentes y hay algunos que hasta llegaron a presidentes”, fue la del remate. Quiso la casualidad que tres días después, el jueves de esa misma semana, tuviera yo la oportunidad de conocer en persona a Ibsen Martínez. Y fue él quien me recordó que esa telenovela, estrenada en 1992, le debe su nombre al tema de Yordano, pues su tono de denuncia callejera calzaba perfectamente con el perfil de la historia. A Yordano le bastó agregar un sustantivo y cambiar un verbo para comprobar que 20 años, o 17, no son nada.

El otro sucedió un poco antes del que acabo de contar. Fue, musical y sentimentalmente, el momento climáxtico de la noche: "Días de junio". Desde los primeros acordes, la sala del Corp Banca acompañó a todo pulmón la interpretación y quizás por la emoción de ese instante inolvidable, quizás por el temor de arruinar ese instante inolvidable, Yordano volvió a trastabillar. No sabría decir si se trató de un traste pisado a destiempo o de una palabra que se escapó de la memoria de repente (la fisura apenas duró un segundo) pero lo cierto es que el público le quitó la autoridad sobre su canción, la hizo suya y continuó cantando, y los músicos continuaron tocando y Yordano retomó la clave y cantó con nosotros y se hizo presente la música y la poesía.

Fue así como pude enmendar el error cometido a mediados de los noventa. Y esto es importante pues los errores estéticos no prescriben, pero siempre están abiertos a la indulgencia.

Por Rodrigo Blanco Calderón