«Aquí no vendemos libros de autoayuda», dijo con senda prepotencia un reconocido librero. Como señora que pregunta por tijeras o sacapuntas me mandaron a Tecniciencias o, en su defecto, a Nacho. Fue, curiosamente, en Locatel donde, empotrado entre Érika de la Vega e Iván Loscher, conseguí un ejemplar de la primera entrega del Millenium: Los hombres que no amaban a las mujeres. Mi amiga Andrea, lectora sagaz a quien hice la recomendación, no había oído hablar de esta novela.

En la edición anterior de Los Desterrados prometí a mis contados lectores y jefes de ReLectura que relataría los avatares de la vuelta a la patria. Sin embargo, reservaré esa crónica para los días de exilio. En esta oportunidad, quiero hablar de la novela negra sueca, en particular, de la llamada saga del milenio.

La primera vez que oí hablar de Stieg Larsson fue en el Metro de Milán. Un viejo amigo de colegio, quien se hacía llamar gerente cultural, me habló del fenómeno sueco. Los prejuicios, sin embargo, entorpecieron la referencia. Años atrás, en otro tropiezo urbano, este personaje me había recomendado con igual devoción esperpentos narrativos como El Club Dante de Matthew Pearl (Seix Barral, 2004) o La historiadora de Elizabeth Kostova (Mondadori, 2004). Además, su fachada de gerencia cultural no resultaba convincente. Cuando, en el chat del Facebook, comenté el encuentro con amigos comunes me informaron que dicha gerencia consistía, únicamente, en conseguirle algunos toques a dos panas DJ’s los fines de semana. Sin conflicto, olvidé la recomendación del desterrado y el título ridículo de aquella novela.

Stieg Larsson reapareció ante mis ojos en una reseña del diario El País. Vigo, diciembre de 2008. La hermana de un amigo, ingeniero de profesión, montó una arepera en el paseo de Alfonso XII. Algunos días después de navidad ella me contó que el queso de mano, telita, Upata e, incluso, paisa, era exportado desde Asturias. Los venezolanos, según me informó, poco a poco colonizaban Galicia. El invierno me obligó a permanecer en el local durante horas intransitivas. En beneficio del ocio decidí revisar periódicos viejos. El suplemento cultural Babelia había publicado una lista de las diez mejores novelas del año 2008. A la cabeza, en amarillo Anagrama, aparecía Ian McEwan con la intimista Chesil Beach. El segundo lugar pertenecía al francés Patrick Modiano. La obra, El café de la juventud perdida (Anagrama, 2008), particularmente, me resultó aburrida, una especie de Náusea sartreana feminista y new age. El tercer título hizo ruido: Los hombres que no amaban a las mujeres. El autor era un sueco quien, recientemente, había fallecido de un infarto. Esta novela –citaba el artículo– formaba parte de una trilogía que, en los círculos editoriales, era conocida como la saga del milenio. Recordé, entonces, al gerente de DJ’s en Milán. Desde ese momento y de manera creciente he tenido múltiples noticias sobre esta obra. Los libros de Larsson, paulatinamente, se apropiaron de las vidrieras europeas. La pieza negra, por el legendario y eficaz sistema boca a boca, se convirtió en bestseller.  

Ya se ha debatido en foros de ReLectura la legitimidad del bestseller. Para el egresado de Letras, por lo general, esta palabra actúa como una especie de criptonita. El intelectual –diestro o siniestro– se ha acostumbrado a desdeñar este tipo de producto literario de consumo masivo. Esa condición, en parte, motivó mi reticencia. Había, sin embargo, otro elemento que me resultaba odioso: el título. Algo que se llamase Los hombres que no amaban a las mujeres no podía tener el más mínimo mérito. En tertulias imaginarias concebía a un tímido Larsson comentándole a Carlos Sandoval el título tentativo para el borrador de su trilogía. El crítico, ante esta sugerencia, sufría un ataque de epilepsia. Todos los caminos me llevaron a Stieg Larsson. Incluso el librero de Nicosia (Ver. Desterrados, entrega previa) me habló de la serie. «Yo conocí a la familia Vagner. Usted sabrá de ellos por una novelita sueca muy buena que anda rodando por ahí».

Un argumento motivó mi lectura: Suecia. Suecia es un enigma. No conozco Suecia. En 2006, en el Congreso de Literatura Nórdica organizado por el Centro de Artes, Literatura y Teatro de la Universidad de Copenhague, tuve la oportunidad de visitar Malmo. Sin embargo, intimidado por fantasmas de juventud, permanecí varado en el puente de Oresund. No tuve el coraje de abandonar Dinamarca. Suecia, sencillamente, me intimida. Ese país proyecta un imaginario de intensidad y tragedia con el que me cuesta lidiar. El responsable de este complejo es Ingmar Bergman. Siempre imaginé que los suecos tendrían el temperamento melancólico de los personajes de Cara a cara (1976) o Las fresas salvajes (1957). Percibía la vida cotidiana de estas gentes modelada por la intensidad y la filosofía existencialista. No podía imaginar a un sueco hablando paja o, sencillamente, interesado por el velorio de Michael o el fichaje de Cristiano Ronaldo. Las obras de Bergman, Strindberg, Lagerloff y Lagerkvist, entre otros, me hacían concebir a los suecos como individuos superiores, inadaptados para la juerga, la tertulia inútil, el bochinche intelectual o las reflexiones de taberna. Sólo a través de la novela negra, paulatinamente, he podido humanizar a Suecia. Henning Mankell, en este sentido, ha sido una especie de Virgilio.

Las novelas de Henning Mankell hablan de un país normal. Los personajes, estereotipos en su mayoría, son individuos mortificados con traumas domésticos, ansiedades, sueños rotos y dificultades de convivencia. El inspector Kurt Wallander, protagonista de una larga serie de relatos criminales, es un viejo encantador. La Suecia de Mankell, en gran medida, dista del drama existencial de Bergman. El sufrimiento se naturaliza; el desgarro se disipa; la invitación al suicidio pierde formalidad y se transforma en arenga de barra. La saga del milenio, sin duda, se alimenta de Mankell. Creo, sin embargo, que tanto en el planteamiento del conflicto como en la resolución de la intriga, Larsson utiliza con mayor pericia los recursos de su predecesor.

Los hombres que no amaban a las mujeres, por demás, tiene otro estigma: el género. La novela negra, en muchos contextos, arrastra un tufo informal y tremendista. Más allá de las citas eruditas a Borges y Bioy Casares, no es habitual, por ejemplo, leer novela negra en muchas universidades. El género, para fascinación y disgusto de los aficionados, sigue siendo outsider, marginal y raro.

Si el título resulta repelente/llamativo es interesante consultar los nombres de la segunda y la tercera entrega. Estos son, respectivamente, La chica que jugaba con una cerilla y un bidón de gasolina y La reina en el palacio de las corrientes de aire. En Venezuela, en andanzas espontáneas por librerías, sólo he tropezado con la primera parte. La vi en la Alejandría del Paseo y en un par de Tecniciencias. Un desterrado que reside en Madrid me contó que, hace menos de un mes, cuando La Casa del Libro sacó a la venta la tercera entrega, se produjo una estampida parecida a la que, el día de las madres, ocurrió en algún centro comercial urbano tras el lanzamiento del Vergatario. Un dato morboso que complementa el fenómeno Millenium es el fallecimiento del autor. Estas novelas, hace algunos años, eran itinerantes borradores. Larsson sufrió un infarto y, como es habitual, el éxito literario ocurrió post morten.

Sin más preámbulos ni digresiones recomiendo, plenamente, Los hombres que no amaban a las mujeres, primera entrega de la serie Millenium, escrita por Stieg Larsson que, para información del engreído librero, no es una novela de autoayuda. Seiscientas y tantas páginas transcurren sin desgaste visual ni bostezos. La intriga está bien montada. Los personajes principales, el femenino sobre todo –Lisbeth Salander–, son poco habituales en el género. Los hombres que no amaban a las mujeres, curiosamente, es una novela policial con muy pocos policías. Quien sienta desdén por este tipo de relato no encontrará el más mínimo interés en la saga, sin embargo, los lectores de Hammett, Simenon, Camilleri, Connolly o Márkaris se sentirán a gusto con esta trama familiar articulada por desapariciones, asesinatos, sociópatas, fanáticos religiosos, hackers y estafadores de la bolsa. Mikael Blomqvist es el director de la revista Millenium, especializada en economía. Una denuncia por difamación lo aleja de su oficio. Un magnate retirado lo contrata, entonces, para que investigue un asunto familiar. Comienza la novela.

El próximo mes, en ReLectura, contaré algunos infortunios que he padecido en la vuelta a la patria. Amistades, espacios y atmósferas conservan el encanto de los años viejos. Sólo puedo decir, como preludio a mi relato, que Juan Antonio Pérez Bonalde no entró por Maiquetía. «¡Tierra!», no es precisamente la primera palabra que se dice al confrontar el Santo Tribunal de la Inquisición criolla, presidido por la Guardia Nacional, la DIEX, y el SENIAT. 

Lautaro Sanz