El libro salvaje   

En noviembre de 2008 Juan Villoro presentó su más reciente novela juvenil, El libro salvaje, editada por el Fondo de Cultura Económica e ilustrada por Gabriel Martínez Meave. En esta historia la pasión por la lectura, los libros y los lectores se juntan en una trama que atrapa al lector de principio a fin.

Siempre, desde pequeño, he detestado el día de los niños. Hay una especie de felicidad o de paciencia programada que no me convence. Quizás por esta razón, me acerco con cuidado a toda novela que lleve la etiqueta de “literatura para niños” o “literatura juvenil”. En el caso de El libro salvaje (Fondo de Cultura Económica, 2008), la desconfianza se reduce por ser Juan Villoro su autor.

Juan Villoro es uno de los escritores mexicanos más reconocidos en el ámbito hispanoamericano. Sus cuentos, sus novelas y en especial sus crónicas forman parte del abc de todo lector que esté verdaderamente al tanto de lo que sucede en la literatura contemporánea. Igualmente, la literatura infantil ha sido parte importante de su obra, hasta el punto de sumar cuatro títulos previos, como son Las golosinas secretas (1985), El profesor Ziper y la fabulosa guitarra eléctrica (1992), Autopista sanguijuela (1998) y El té de tornillo del Profesor Ziper (2000).

Desconozco estos libros y por ello lo que voy a decir carece absolutamente de cualquier base, pero tengo la sospecha de que El libro salvaje representa la obra más ambiciosa de Villoro en este difícil género. No sólo por su extensión (es una novela de 237 páginas), sino por el tema que toca, la manera en que lo desarrolla y el objetivo que se plantea. El libro salvaje es una novela perfecta para iniciar a niños y jóvenes en el placer de la lectura, pues es un homenaje que el autor rinde, en clave autobiográfica y fantástica, al mundo de los libros.

El libro salvaje cuenta la historia de Juan, un niño de 13 años que es testigo de la separación de sus padres. La madre de Juan decide llevar a Carmen, la hermana menor, a casa de su mejor amiga, mientras que a Juan lo “confinan” a la casa del tío Tito, un anciano extraño, medio loco y apasionado por los libros. Es gracias a esta imprevista decisión de su madre, que lo lleva a pasar las vacaciones en compañía de un tío lejano, que Juan vivirá la mayor aventura de su vida: se iniciará en el placer de la lectura y se enamorará de una vez y para siempre de una niña llamada Catalina.

La enorme casa del tío Tito se revelará como una infinita biblioteca, un laberinto o un bosque de páginas que llevará a Juan a replantearse su relación con los libros. Sobre éstos le dice el tío Tito: “Cada libro es como un espejo: refleja lo que piensas. No es lo mismo que lo lea un héroe a que lo lea un villano. Los grandes lectores le agregan algo a los libros, los hacen mejores”. De esta forma Juan confirmará su amor por Catalina, la muchacha que trabaja en la farmacia que queda enfrente de la casa de su tío. Cada libro que Juan le presta, ella lo modifica con su lectura y en estos cambios que él nota al releer el libro prestado percibe las marcas que la hermosa muchacha va dejando en su propia vida.

A mitad de camino se nos revela el eje de la historia: el tío Tito ha llamado a Juan a su casa para que lo ayude a encontrar un libro que aún no está concluido y que además no se ha dejado leer por ningún lector. Ese libro no es otro que El libro salvaje. ¿Cuáles son las características de este libro? ¿Cómo es posible que no se deje atrapar por ningún lector? ¿Por qué Juan parece tener poderes especiales que hacen que los libros se muevan de sus estantes y lo ayuden a superar distintas pruebas? Estas preguntas sólo se pueden responder plenamente leyendo esta magnífica novela juvenil de Juan Villoro. Prefiero, en cambio, apuntar brevemente algunas cosas para animar a los padres a que salgan corriendo a comprarle este libro a sus hijos, para después tener ellos también la oportunidad de leerlo.

En el fondo, todos los niños aspiran a ser tratados como adultos y todos los adultos como niños. Los libros son espejos que anulan el presente y que nos llevan constantemente al pasado y al futuro. Villoro supo captar con claridad las diversas razones que pueden llevar a un niño, a un adulto o a un anciano a leer un libro. Y supo además encontrarles una trama común que no dejara por fuera los beneficios de la lectura y también sus peligros. Porque la lectura es lo que permite a Juan aliviar el dolor de la separación de sus padres y es lo que lo lleva a conquistar a Catalina, pero esta experiencia puede conducir a su vez al aislamiento absoluto y a vivir en una delirante soledad, tal y como le ha sucedido al tío Tito. Los libros son espejos que revelan nuestras verdades secretas, pero son también superficies que atrapan rostros y vidas ajenas. Es una puerta hacia nuestra intimidad y a la vez un puente visible hacia otras personas y otras experiencias. Es un medio eficaz para estar acompañado en la soledad y para forjar la paz de los solitarios en medio de las multitudes. El libro es un “aparato” que sirve para pensar y para amar.

Lo que parece más destacable de El libro salvaje es que Villoro se abstiene de dar consejos o sermones o moralejas. Todo el aprendizaje de esta sabia novela, escrita con la serenidad de un autor que se encuentra en pleno dominio y conciencia de sus capacidades, surge como lección de vida. Aparece de la nada como las letras de ese libro inconcluso, de páginas en blanco, que vamos escribiendo, sin darnos cuenta, día tras día.