Tengo tres años estudiando Filosofía en la Universidad Central de Venezuela. Nunca me han robado en sus predios, como me han contado algunos conocidos. Pero he hecho colas devastadoras para resolver algún detalle en Control de estudios. Este semestre, por ejemplo, debo resolver la ausencia de mi definitiva de Latín, que no aparece por ningún lado. Tengo tres años entrando por el arco de Las Tres Gracias, a boca de Metro, donde suele apostarse el saxofonista que a veces desafina, pero que otras veces me sume en una tristeza precaria, en esa suerte de derrota con pretendida elegancia que es la resignación. De ir de entrada en entrada, he terminado por darme cuenta de que la UCV es como todos los hogares. Llega un punto en que quieres irte porque sientes que no perteneces allí, y un punto en que volver tiene ese sabor amargo del mismo polvo sobre las cosas. La misma grasa que el tiempo deposita en los poros del espíritu, sobre todo cuando uno ni seguro está de qué es eso.

Pero el hogar es el lugar al que siempre querrás volver. Me lo contó Federico Vegas un día, a propósito de su afición por las etimologías: nostalgia en griego significa el dolor del regreso. Creo que eso me lo dijeron cuando era niña, pero cuando Federico habla del origen de las palabras, del origen del  mundo, siento que cambia algo por dentro. Sí, yo pienso en este escritor cuando voy a la universidad. Sé que es uno de los lugares favoritos de su alma, seguro casi tanto como Venecia. Y lo envidio un poco.

Entonces entro por el arco y veo cómo el viento levanta millones de hojas muertas, junto con millones de vasos y servilletas y hasta palitos de chupetas que la gente tiró al piso y que otra gente no quiere recoger. Camino bordeando un árbol enorme que marca los límites entre Ingeniería y Tierra de nadie. Llego a la puerta de vidrio de Humanidades, frente a uno de los cafetines que vende más caro en toda la universidad, sólo porque ofrece cosas dietéticas. En esa cola, justamente, puedes ver a María Fernanda Palacios o a Rafael Castillo Zapata esperando por el café. Pero a veces me detengo allí, el pasillo de Ingeniería se abre seductor con sus finos buhoneros, con las películas que Lautaro reseñó y que tengo que ver, con el despliegue de libros y la vida amontonada en anaqueles de hierro. Lo último que compré allí fue la Política de Aristóteles, me costó 25 bolívares. Llego a la rampa que conduce a mi escuela. El mítico pasillo con el lado de luz en la escuela de Letras y con el lado de sombras en la escuela de Filosofía. Empieza el juego al ver a la gente subir: ¿de dónde será este loquito? Si tiene un movimiento semi-circunferencial a cien kilómetros por hora y recita entre los labios que la cosa tiene que ser adecuada a la cosa en sí, entonces es un espécimen de Filosofía, uno que seguramente tiene quince años en el pregrado y que por estos días se dedica además a los discursos socialistas. Si tiene una actitud más al vuelo y al desparpajo, un blog o un iPod (porque en mi escuela los iPod son sinónimo de enajenación y perversidad capitalista), un buen perfume y quizás hasta cierto desprecio por ReLectura, entonces el ejemplar se dirige a Letras.

Lautaro habla de destierros por ahí. Yo a veces pienso en otras cosas en el pasillo. Por ejemplo, y a propósito de la estética y ciertos debates ontológicos: ¿por qué en las niñas de Letras predominan las tetas operadas en comparación con las niñas de Filosofía? Ya en Facebook lancé la pregunta. ¿Tendrá algo que ver la comprensión alterada del Logos? Otra cosa: la gente de Letras va a los chinos. Se les ve en el Ling-Nam o en Los Palos Grandes. La  gente de Filosofía no sé adónde va. Quizás Lautaro conozca esos lugares oscuros donde se debate el origen del mundo. ¿Acaso Yesterday’s en Altamira? Mientras tanto, seguiré entrando por el arco, hacia el pasillo donde a veces me digo que no quiero regresar para no sentir que en realidad no termino de irme, que probablemente no quiero irme, porque hay demasiados árboles y demasiadas raíces en esa universidad. Porque hay algo pegado a la costra de estos años, que es cuando aprendemos que existe el destierro. Tal vez, bueno, estoy segura que en ese pasillo hay mucho más de lo que dejo acá dicho. Y no quiero ser pesimista, se los juro. Pero seguir caminándolo me hará pensar que el mundo es demasiado vasto y nosotros muy soberbios.