Los dos se miraron y después de intercambiar algunas palabras entre ellos, decidieron –sin ninguna invitación mediante– sentarse en la primera fila de mi sala. Su mamá. Su enfermera. Su representante. ¿Quién me quitaría este par de engendros de encima? ¿Por qué habrían tomado la decisión de hacerme compañía? ¿Se estarían burlando de mí? ¿Quizás tendrían la esperanza de presenciar algún pezón fugaz de Dayra Lambis? Nunca lo supe, pero a los dos minutos del tedio insoportable de La Virgen y sin nada interesante que se escapara de un escote, se fueron. Unos instantes de proyección después me vería tentado a seguir su ejemplo.

La feroz lluvia que caía sobre Caracas ese 20 de noviembre me había obligado a refugiarme en la sala de cine. Siendo yo el único en casa de una familia de cuatro, se me hacían insoportables las imágenes de Globovisión, los reportes de inundaciones, de supuestos desbordamientos de El Guaire. Me sentía completamente incapacitado para darle algún tipo de sosiego a quienes recurrían a mí para tratar de evitar las colas. Simplemente toda la ciudad había colapsado. Por ejemplo, una periodista relataba con terrorífica familiaridad que quienes habían abandonado sus automóviles en el medio de la autopista debido a la tranca, eran robados mientras se devolvían a pie. Duro golpe para Cortázar quien nunca imaginó el ataque de motorizados anfibios en la celebérrima (pero parca en imaginación frente a la realidad caraqueña ¿no?) “Autopista del sur”.

La cadena presidencial fue la gota que derramó Santa Cruz del Este. Nunca voy a olvidar los balbuceos incomprensibles del Jefe de Estado vietnamita, que la intérprete traducía como complacencia ante la firma de numerosos tratados de negocios. Todo parecía una joda alevosa e incoherente. Nadie, nunca, durante los mejores años del “boom” se imaginó un trancanzo de realismo mágico como éste. La ciudad cayéndose y la radio y la televisión hablando en vietnamita.

Por eso mi reacción inmediata fue la de escapar al refugio cómplice y seco de un cine, al que por suerte tengo a una escasa cuadra de mi edificio. Así, me apertreché con un abrigo blindado digno de un capitán británico y emprendí el recorrido tempestuoso hacia mejor puerto. Tuve suerte, o al menos eso creí: cuando llegué, La Virgen Negra comenzaba en apenas unos diez minutos. Perfecto, a todos nos pica la curiosidad de comprar venezolano para tantear la calidad del producto, con el secreto anhelo de que mejore con el paso del tiempo. Más en casos de sobreexposición publicitaria como la que tuvo la Virgen chamuscada del Pueblo de negros. Además, mi interés era genuino, tenía que comprobar qué ofrecía Ignacio Castillo Cottin, un director debutante de 24 años de edad que se las había arreglado para armar un elenco con Carmen Maura incluida, en una producción que parecía aventajar en calidad técnica al resto del cine hecho en casa.

La historia de una Virgen Negra que cumple todos los deseos de un pueblito de pescadores parecía un chiste carente de encanto. Sólo ayudaban a pasar el rato los hermosos paisajes de Higuerote, la naturaleza de las playas venezolanas que lucha por erigirse lírica y espléndida sobre su realidad de desidia, pobreza y borrachos.  

A lo largo de toda la película se sentía el amargo sabor de la impostura, del exotismo buensalvajista: el móvil de toda la historia es la frustración lúbrica de una señora cuyo marido ya no le hace ningún favor y que, para más señas, piensa convertirse en cura. Todos en el Pueblo de Negros andan en las mismas. Así se construye la narrativa freudiana de la pequeña villa de “colorido ambiente rural” fundada por Carmen Maura. Inclusive, mientras la complacencia de la Virgen hace estragos, la paz del pueblo es amenazada por unos vándalos de curioso compromiso político.

Entiéndase ahora por qué me parecía tan tentador seguir el ejemplo de los niños que rápidamente abandonaron la sala. Vale decir que Jessika Grau tampoco fue suficiente estimulante visual: el cine venezolano for export ya no considera necesarios los desnudos.

Sin embargo no me salí, La Virgen tampoco mejoró y la lluvia seguía cayendo con igual fuerza. No sirvió de nada mi triste escape. Llegué a mi casa empapado y con seis mensajes pendientes en la contestadora. Mi hermano no daba señales de vida porque estaba en una piscinada. Sí, porque en La Florida “no estaba lloviendo tanto”. Tenía que ir a buscarlo. Que me vengan a hablar de los recovecos mágicos y pintorescos del Caribe. Ahora sí.

Por Jesús Torrivilla Capecchi