Desde pequeño mi familia me inculcó cierta ética y ciertos principios prácticos de izquierda. Claro que, a los 8 ó 9 años de edad, cuando todavía vivía en La Pastora, mi “conciencia política” era sólo tener una clara idea del ridículo. Comer en los nuevos restaurantes de McDonald’s (en lugar de los nacionales Tropiburguer) y celebrar la fiesta de Halloween eran actos de esnobismo puro que en mi familia rechazábamos por foráneos y pitiyankis. Hoy día, de vez en cuando, devoro sin remordimientos un Big Mac y disfruto frívolamente del sabor de las papas fritas de McDonald’s. Más allá de esta concesión, nunca había cedido con respecto a la celebración de Halloween. Y no por una férrea convicción política sino por el simple hecho de que nunca en mi vida me ha gustado disfrazarme. Pero, como bien lo sabía Marx, todo lo sólido se desvanece en el aire. El 31 de octubre de este año asistí, disfrazado, a mi primera fiesta del día de las brujas y los muertos gringos.

Ariana se disfrazó de bailarina de Charleston y yo me disfracé de El zorro. Me explico: me puse una franela negra que tiene dibujada la “z” de El zorro. Ese fue mi disfraz. La fiesta era en un local llamado Chapis y al llegar descubrí que quedaba al lado del Baby blue, un bar infame al que me llevó un día Salvador Fleján. Chapis es un local muy grande, cosa que es francamente inusual en Caracas, donde la gente está acostumbrada a rumbear en cajas de zapatos o latas de sardina que también recuerdan a los vagones del Metro a las 6 de la tarde. Amplio, de techos bajos y grandes arcos, Chapis parece la sala de fiestas de la mansión de un vampiro.

El desfile de disfraces que vi esa noche hizo que todo valiera la pena y comprendí que, al igual que los cientos de franquicias de comida rápida, Halloween se ha convertido en un elemento tan o más autóctono para muchos venezolanos que cualquier otra celebración que se produce en lejanos (y a veces desconocidos) lugares de nuestra patria. Desde el principio, como en unas elecciones presidenciales al comienzo de la tarde, ya las tendencias parecían definidas. La mayoría de las mujeres, con asombrosa sincronía, se disfrazaron de prostitutas. Y buena parte de los hombres decidieron disfrazarse de asesinos en serie. La marca común de estos últimos eran las franelas blancas manchadas de los salpicones de sangre de sus más recientes crímenes a lo Dexter.

Ya sabía que en Estados Unidos hacen unas fiestas llamadas Pimps and hoes (chulos y putas), donde las aspiraciones secretas se sinceran y los disfraces se reducen a las dos opciones que hombres y mujeres tienen de verdad en mente. La tentación de leer en los disfraces más populares un diagnóstico de las pulsiones secretas de los caraqueños fue demasiado fuerte y entre un cuba libre y otro fui tomando notas mentales para una posible crónica.

Machos pero no mucho

Cuando le pregunté a Ariana la razón por la que la mayoría de las mujeres se habían disfrazado de prostitutas, me dio una respuesta que iba más allá de la banal interpretación freudiana de los impulsos reprimidos. Tiene que ver, entre otras razones, por el hecho de que las mujeres en Venezuela no se puedan poner una minifalda o un escote atrevido sin pasar el mal rato de recibir “piropos” vulgares, agarrones y quién sabe si alguna vejación peor por parte de los galanes de turno que transitan nuestras calles.

Las fiestas de disfraces revelan no sólo el mundo interior del que se disfraza sino también las taras y los sueños de las sociedades que encuentran en estos actos una válvula de escape a sus anhelos y complejos. Aún recuerdo con perplejidad y temor la impresión que me produjo en sucesivos carnavales pasados en Choroní y en Ocumare de la costa, ver a los típicos machotes de pueblo, hombres negros y fornidos, disfrazados de mujeres. Amplios pectorales y sólidos brazos ataviados con prendas femeninas que, para ser más exactos, buscaban imitar el prototipo de la loca de pueblo o de ciudad. Esa misma loca a la que los hombres de su comunidad se tiran en una paradójica demostración de virilidad.

Bajtin veía en la experiencia colectiva y popular del carnaval, donde toda jerarquía y posición social se invertía, una especie de “festiva relativización” (si aceptamos la traducción de Selden) de todas las cosas. El sabio se disfraza de loco, el rey hace de mendigo, la mujer profana se vuelve devota. Muy parecido a lo que Artaud va a plantear en sus teorías sobre las conexiones entre el teatro y la peste. Esta festiva relatividad de todas las cosas haría del carnaval y del Halloween un paréntesis lúdico en el que las vidas rutinarias quedan ocultas bajo los distintos disfraces. Aunque esto sea cierto a nivel individual, me parece que la realidad colectiva no respeta ese paréntesis y circula igualmente, quien sabe si con mayor consistencia, por el espacio de lo carnavalesco. 

Pero no nos pongamos fastidiosos con tanto marxismo y psicoanálisis. No todo entra en este esquema y muchas veces predominan en la escogencia de disfraces razones más leves, como la simple empatía que las personas establecen con personajes del cine y la televisión. Por ejemplo, junto algunas decenas de Dexters había en esa fiesta otras tantas de Guasones. Nunca, como en esa fiesta, el trágico y talentoso Heath Ledger estuvo más vivo. Ahí me di cuenta de lo meritorio de su actuación en The dark knight, pues logró opacar al gran Jack Nicholson y convertirse en el Guasón de las nuevas generaciones.

La matamuerto

Lo que me terminó de convencer para escribir esta pequeña nota fue una de esas noticias que aparecen en la prensa y que confirman que Caracas es la verdadera ciudad Gótica. Se trata del caso de una mujer llamada Laura Fuentes, mejor conocida en los altos de Lídice como “La matamuerto”. La matamuerto es novia de un delincuente al que a su vez conocen por dos motes: “Caracortada” y “El Brad Pitt de La Pastora”. El primer alias es previsible y nada original. El segundo, en cambio, da cuenta de la perversidad particular de la pareja, ya que “La matamuerto” es la encargada de darle el tiro de gracia a los condenados que su novio mata previamente. ¿De dónde viene, entonces, aquello de “El Brad Pitt de La Pastora”? Pues viene de la intensa afición que “La matamuerto” siente por la célebre actriz Angelina Jolie. Algunos testigos (según un confuso reportaje firmado por Gustavo Rodríguez) refrendan el vínculo entre ambas aficiones al declarar que “La matamuerto” lleva tatuado en uno de sus hombros un kanji japonés o símbolo de la muerte. El mismo tatuaje que, al parecer, lleva Angelina Jolie.

Los detectives del Cicpc confirmaron este rumor al revisar, durante un allanamiento, el cofre personal de “La matamuerto”. Lo que encontraron (ya que, por cierto, desconocen el paradero actual de ambos delincuentes) fueron numerosas revistas de farándula y afiches con la imagen de la famosa hija de Jon Voight. El toque final de melodrama lo brinda la ancianita que regenta el mugriento espacio que habitaba la pareja en los altos de Lídice. “Ella siempre quiso ser actriz, pero la vida del barrio mutiló sus sueños”, dice la anciana según el reportaje de Rodríguez publicado el 2 de noviembre de 2008 en el diario El universal.

La Pastora, ascenso y caída

“Si La Pastora cae”, dice Tomás Eloy Martínez en una crónica de 1975, “si son asesinados sus patios y fusilados los dormitorios de las bisabuelas, no será mera historia lo que pierda Caracas. También sucumbirá bajo las cuadrillas demoledoras una concepción arcádica de la vida”. Martínez, en ese texto hermoso, de dolorosa nostalgia, sólo podía prever lo que ya para ese entonces era una inevitable realidad: el derrumbe arquitectónico y cultural de una de las zonas históricas más emblemáticas de Caracas. Lo que no pudo prever el cronista argentino fue que serían los habitantes de esos patios, dormitorios y apartamentos los asesinados y fusilados, sin ninguna mediación metafórica, por la violencia urbana. Son trece los muertos que llevan encima, nada más en la zona y en este año, el Brad Pitt de La Pastora y “La matamuerto”. Como si esta pareja funesta viniera a confirmar, por partida doble, que la muerte y su eco de gracia han levantado su imperio en lo que fue la dimensión colonial y arcádica de Caracas.

Yo nací y viví en La Pastora hasta los 16 años. El miedo, la hostilidad y la fealdad son los recuerdos que asocio con ese lugar que se condenó a sí mismo al derrumbar su pasado. Ese lugar que ahora tiene sus cuadrillas de la muerte para completar el trabajo de una modernidad ciega que crece por la inercia de sus problemas internos y no por el esfuerzo de sus virtudes organizadas. Y La Pastora es apenas la cara gentil de una realidad atroz que para muchos no se hace visible por los disfraces retóricos con que el gobierno (en insospechada alianza con sus predecesores inmediatos) trata de ocultar la realidad. Lo que sucede en La Pastora es, a pesar de todo, una versión medianamente civilizada del horror que se vive día a día en los barrios más peligrosos de la ciudad.

Para muestra, un botón: la noche del 31 de octubre en Caracas arrojó un saldo de 24 personas asesinadas. Más que un gesto de esnobismo, celebrar Halloween en Venezuela se ha vuelto una ingenua redundancia.

Por Rodrigo Blanco Calderón