Del opio y otros demonios

Opio en las nubes

Lupus es la primera palabra. Dicen que Rafael Chaparro Madiedo murió por el lupus. Otras versiones dicen que se suicidó porque tenía lupus, otros dicen lupus para no decir sida. Yo no sé. No me importa. La segunda palabra es heroína. La primera vez que yo escuché heroína fue por una amiga de la escuela que se la inyectaba; todos los chicos querían acostarse con ella, pero la mayoría pegaba la carrera cuando ella mostraba los brazos. Opio en las nubes ganó el Premio Nacional de Literatura de Colombia en 1992, es una novela de Rafael Chaparro Madiedo que sirve de culto para miles de jóvenes en el mundo y por otro lado es acusada de porquería por los críticos serios. No sé qué es un crítico serio y tampoco cómo son esos miles de jóvenes, pero Opio en las nubes tiene la virtud, sea por defecto o exceso, de no reducirnos a la indiferencia, de retratar lo sucio y sin poses: los males que azotan al vulgo y al que no se cree vulgo por igual. Habla entonces de agujas, canciones de rock, tragos, vómitos, gatos, bares, bancos en un parque, sillas eléctricas, sexo triste, sexo duro, sexo más triste que nunca, y mucha droga, muchas ganas de morirse. Pero vamos, la otra virtud de la pluma de Chaparro es que superó la adolescencia y se hizo escritor. Lo duro de escribir sobre la realidad es que corres el riesgo de sonar como cualquiera que se pare en una esquina, y en este caso, como uno de esos adolescentes que se monta en el metro con cara de apestado. Pero este colombiano muerto en 1995 hereda de la realidad su hedor y su prestigio, plasmando con efervescencia y saña el mundo de estos personajes míseros que pasan frío y soledad por las calles bogotanas. O de cualquier parte. Puede ser un libro efectista si se mira descuidadamente o si sencillamente se está en otro lugar, un libro en la tradición de Andrés Caicedo, del surrealismo, de Borroughs, no sé, la tradición del trip trip trip, de cosas que yo no he vivido y secretamente quisiera saber por qué, por qué así a veces, por qué todos tan cerca si yo no soy así. O al menos creo que no soy así. Eso tiene la buena literatura, te desnuda, te viola, te mete el dedo en el ojo, y ya, ahí te ves. Las voces de Chaparro Madiedo son altas y escurridizas, no demasiado grandiosas porque no lo necesitan, porque no pueden acceder a eso, pero explotan en cada recodo del texto, como la resaca o el aullido de una ambulancia. Tampoco les falta aliento poético aunque por ahí nos enseñen que la poesía se reserva para unos pocos. Da lo mismo la ciudad, repito. Esto puede ser Bogotá, Caracas, Nueva York, Amsterdam. El caso es que el mar debe estar en alguna parte. "Indagar si el escritor es parecido a los personajes sería desatender su mensaje (si es que lo hay) de que cuando cuenta, comprende, no juzga… Andrés Caicedo nos dejó una deuda matándose, Rafael por su cercanía nos adeuda más, sólo que él no se quería morir. Nunca fui amigo de él. Lástima". Así concluye Fabio Rubiano Orjuela su prólogo a este libro.

Por Enza García