Inicio 
Equipos Entrelíneas Ella
Equipos Entrelíneas Ella Ella
“Escrito está en mi alma vuestro gesto
y cuanto yo escribir de vos deseo:
vos sola lo escribiste; yo lo leo”.
Garcilaso de
A Oriana
Hoy vuelvo a Borges. Aunque a decir verdad, cuando uno ha entrado en su literatura, es difícil abandonar del todo ese entramado de símbolos y revelaciones. La textura y en especial el tono en el que fluyen sus ideas, historias y personajes no dejan de acompañarnos una vez que hemos sido transportados hacia ese estado de la lectura en el que sólo queda asombro, gratitud y, si somos afortunados, aprendizaje. Volver a Borges es apenas un decir. Una convención verbal para transitar otra vez uno de esos muchos mundos que ya nos habitan y que el universo de su palabra ofrece como laberintos, pero también como refugios del pensamiento y la imaginación; no pocas veces de la felicidad.
Hace unos días releí sus Nueve ensayos dantescos. La primera vez que me detuve en ellos estudiaba Letras en
En “La última sonrisa de Beatriz”, Borges comenta los versos –según él, “los más patéticos que la literatura ha alcanzado”– en los que Dante, ya en el Paraíso (canto XXXI), ve por última vez a Beatriz, quien lo deja para siempre y se eleva hacia el empíreo. El autor y protagonista de
“Así imploré; y aquella, tan lejana
como parecía, se sonrió y me miró de nuevo;
y después se volvió a la eterna fuente”.
Luego de repasar algunas sesudas interpretaciones de ese pasaje, Borges asoma una sospecha: Dante quizás edificó
La lectura de ese ensayo conduce inevitablemente a “El Aleph” de Borges. Y recordar ese relato me hace suponer que sus observaciones sobre el poema dantesco son una velada confesión: la callada intimidad –el amor a una mujer ausente– que acaso él mismo transformó en voz y rostro literarios. Borges se vale de una metáfora ajena y admirable (
“Junto al jarrón sin una flor, en el piano inútil, sonreía (más intemporal que anacrónico) el gran retrato de Beatriz, en torpes colores. No podía vernos nadie; en una desesperación de ternura me aproximé al retrato y le dije: –Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy Borges”.
Poco después sucederá la magnífica descripción del universo, y en ella, la imagen que Borges –personaje y escritor– observa con inmensa pena, pero sin callarla: “cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino”, y al mismo tiempo “la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo”. La traición y la muerte de una mujer que no sólo remite a la amada de Dante, sino que lleva a sospechar que todo el cuento es sólo el pretexto –y qué pretexto– para sugerir la irreparable pérdida de una mujer real. El retrato de Beatriz es el equivalente al relato del infinito, pero además, a un ser que ya no conocemos pero que intuimos imposible en la vida del autor. En
Qué importa eso. Da igual averiguar o no el nombre real. ¿Qué es lo real, en todo caso? Es suficiente saber que a Borges, como él mismo escribe en “Los dones”, “le fue dada la trágica belleza, /le fue dado el amor, cosa terrible. /Le fue dado saber que entre las bellas / mujeres de la tierra sólo hay una”. Nos queda la escritura de “El Aleph”, nos quedan sus muchos cuentos, versos y ensayos, y ya eso es suficiente hallazgo y maravilla como para andar husmeando en aquello que el autor quiso presente, pero invisible. En ese cuento –tal vez con más nitidez que en cualquier otro relato de Borges, con la excepción de “Ulrica”– habita secretamente la mujer para la que alguna vez su autor construyó ese universo de palabras. Eso ha de bastar: el resultado de esa alquimia por la que el ser amado se convierte en el satélite oculto del sistema literario.
Ricardo Piglia dice, en Formas breves, que en “El Aleph”, “el objeto mágico donde se concentra todo el universo sustituye a la mujer que se ha perdido”. Observa además que “varias de las mejores novelas argentinas cuentan lo mismo. En Adán Buenosayres, en Rayuela, en Los siete locos, en el Museo de la novela de
La idea amenaza con invadirlo todo, lo sé. No lo evito. Las conjeturas de Borges, fraguadas desde un sentimiento sabiamente razonado, tienen ese don de expansión y contagio. Acude a mi memoria la frase de su mejor amigo, Bioy Casares: “Casi toda novela es la historia de la pasión que alguien siente por una mujer”. De ser esto cierto, uno podría desear una nueva y secreta historia de la literatura universal, sostenida sobre un amor que se ha perdido para siempre. Llámese ella, o él. (No se trata aquí de un conflicto de géneros, que tanto gusta a ciertos acomplejados de la crítica literaria sexista). Una historia además que a lo mejor no debería escribirse; sólo imaginarse. Casi como un acto de fe, como una complicidad sentimental. ¿Cuántas dosis de amor y dolor por Aurora Bernárdez, o por Edith Aron –la supuesta Maga real de Cortázar– fue necesaria para que Rayuela fuera concebida? ¿Qué hubiera sido de los versos de Petrarca sin la belleza de Laura; de las églogas de Garcilaso, sin el rechazo y la muerte de Isabel Freire? ¿Se habría escrito La voz a ti debida –uno de los más grandes poemas de amor de la literatura española– sin la existencia de Margarita Bonmatí en la vida de Pedro Salinas, o acaso, sin la sombra de aquella amante que tuvo en Estados Unidos? ¿Cuánto le debemos a Norma –la “Guagua”– el haber inspirado el deseo de Francisco Massiani de transfigurarla en
Me conformo ahora con sentir que la literatura sigue siendo cantada porque hemos perdido a Helena de Troya. Y que ese rapto es lo fundamental, la razón de ser de las batallas, de los viajes, de los tesoros, de los dioses, de las aladas palabras. También del afán ilusorio de su rescate o su regreso. Todo esto es un ejercicio imaginario. Quiero creerlo así. Lo contrario, es decir, su justificación lógica no sólo sería increíble; también sería atroz. Y ese es el desdichado reverso de la idea de Borges: Que ella –a la que se ama, la que no está– permanezca sólo para los lectores futuros, no para quien le prodigó ese porvenir .
Por Luis Yslas
Febrero, 2008
| < Anterior | Siguiente > |
|---|