Ese tipo era arrechísimo. Lo parieron debajo de un árbol. Eso es lo que cuentan, pues, tú a mí no me creas. La gente dice que él nació debajo de una mata porque, en Guanta, donde vivía su madre, se había formado una balacera. Dicen que a la señora no le dio chance de llegar a su casa, y que lo tuvo que parir ahí mismo. Eran pobrecitos. Yo no lo conocí, eso anótalo; y que quede claro. No lo conocí pero todos los discípulos de mi Maestro también fueron discípulos de él, y ellos siempre contaban esas cosas, que Jesús pasó de Guanta a Caracas y de ahí a La Guaira… Yo no sé si esto es verdad, pero supuestamente él y que fue santero en Macuto; aunque pudo haber sido en otro sitio. Lo cierto es que era en el estado Vargas, en un lugar que debe haber desaparecido con la tragedia. Dicen que hizo teatro, que conoció a una mujer enrollada con lo hinduista, y que, así como te lo estoy contando, se fue a La India con ella. ¿Qué te parece? Un año después regresó la mujer, dicen, pero sola. Llegó diciendo que Jesús se había quedado en Hardwar con los Shivaístas. En unos días ya su madre lo estaba dando por muerto. Y para que te imagines como fue la cosa, hizo hasta un velorio; sin cuerpo, claro. Después un amigo de la familia estuvo en La India y se encontró al propio Jesús Bujanda. Lo encontró pegado a un Shilom, que es una pipita chiquita con forma de trompetica. Dice el amigo que supuestamente Jesús le contó que había estado haciendo austeridades a la orilla de un lago, que se había quedado semanas en Padmasana, que es lo mismo que decir flor de loto, y que llegó a un punto en la meditación en que se había olvidado de sí mismo. Le contó que, por la humedad, se le había comenzado a podrir la piel, que le dio leishmaniasis: lepra blanca en la batata. Dijo que lo único que quería era ver a Shiva, o a Nataraja, o a Shankar... a Dios, pues. Dijo también el amigo que Jesús siempre se negó a volver. Que él le rogó, siempre en vano, que regresara a Venezuela, pero nada. Y es en este momento, pon atención, donde comienzan las cosas a complicarse con esta historia; porque lo que viene a continuación lo cuentan siempre de dos maneras. Hay dos versiones. Por una parte, hay quien dice que él solamente hizo austeridades durante veintiocho días, sin comer, cantando Om Namah Shivaya. Todo para ver a Shiva. Que lo hizo en un lugar sagrado, lleno de moscas, y que lo único que se permitía comer eran precisamente insectos abriendo de cuando en cuando la boca. La gente que defiende esta versión dice que Shiva se le apareció y que le dijo que buscara a Srila Bhaktivedanta Swami Prabhupada, que es, para los Hare Krishna, como una suerte de Sumo Pontífice; con la diferencia de que el Papa lo tiene todo previamente establecido y a éste le tocó venir a iniciar una institución. Pero, repito, eso lo dicen algunas personas. Hay que creer bastante, coño, para decir eso. Yo sólo estoy repitiendo lo que he escuchado, tú a mí no me creas. La otra versión es la de la gente que no se complica la vida y dice que él despertó internamente a otra realidad, llamémoslo así, y que simplemente se vino a Venezuela a seguir buscando. Esas son las dos versiones. A mí me gusta más la segunda. Sin embargo, lo verdaderamente cierto es que antes de venir él llamó a su madre y le dijo que estaba vivo, que lo esperara. Y lo raro es que la señora fue a Maiquetía a esperar el vuelo y salió y salió gente del avión pero Jesús, para ella, nunca apareció. Entonces un hombre increíblemente flaco y de barba larga se le paró enfrente a la señora y le dijo que era su hijo. Y cuentan que esa señora se echó a llorar porque no lo reconoció ni un poquito. Después Jesús se fue a Los Ángeles y buscó, efectivamente, a Prabhupada. Cuando éste lo vio, dicen los discípulos que estuvieron ahí, se puso a reír de alegría, como si hubiese estado esperándolo desde hacía mucho tiempo. Le dio enseguida a Jesús el Sannyasa, que es la orden de los renunciantes. Lo nombra, por decirlo de alguna forma, un Cardenal. Le cambia el nombre, claro, y Jesús Bujanda, desde ese momento, pasó a llamarse Vira Prakash Svami. Lo normal es que antes de la Sannyasa se otorgue la primera iniciación y luego la segunda, donde te dan el Cordón Brahmínico, pero a él se le otorgó Sannyasa de una vez. ¿Por qué? Coño, no me hagas esa pregunta y escucha. Él comienza a iniciar aquí en Venezuela. Con el tiempo abre un templo en República Dominicana. Y Fíjate. Todos los años se hace un maratón mundial: los devotos deben salir a vender libros, a predicar, a distribuir las escrituras en todo el mundo. El premio para el que venda más libros consiste en un pasaje para estar un tiempo con Prabhupada, el que es como un Papa. Para sorpresa de todos, ese año gana un venezolano que era de ese templo y discípulo de Vira. Prabhupada, contento, manda una carta y un anillo como regalo al venezolano que ganó, que se llamaba, o se llama, Ernesto Sanabria. Ernesto responde con otra carta donde le dice a Prabhupada que no irá a Los Ángeles porque no abandonará nunca sus servicios, porque eso es lo que le ha enseñado su maestro, que es, como ya te dije, Vira, el hombre que nos interesa. Esta carta deja muy impresionado al Sumo Pontífice, claro. Lo deja muy conmovido porque precisamente de ese fervor, de esa vocación, digamos, es de la que se trata el oficio del devoto. Y para que veas como son las cosas, chico, estas cartas terminaron desencadenando lo que fue la única visita de Prabhupada a Venezuela. Eso fue, si no me equivoco, en 1975. A Prabhupada lo recibió Vira. Ilan le cantó. Se armó senda rumba, pues. Prabhupada dijo, entre muchas otras cosas, que Venezuela está cargada de lugares sagrados. Eso sí lo recuerdo yo clarito: lo vi en un video. Creo que es lo único de lo que puedo dar fe, de hecho. Sin embargo, hermano, como todo se termina, dos años después de esa visita Prabhupada abandonó el cuerpo. Se murió. Pero antes de eso había formado en Estados Unidos el GVC, un grupo compuesto por doce gurus: algunos gringos de la primera escuela, la de Los Ángeles, la de Isckon, y el resto jóvenes de todo el mundo; uno de ellos, el único venezolano, era Vira. Ese grupo fue como una sesión de ministros, si lo quieres ver así. Pero lo que te quiero decir es que antes de morirse, Prabhupada le pidió al GVC que fueran a La India donde estaba su hermano espiritual, Srila Bhaktiraksaka. Les pidió que fueran y que siguieran las palabras de su hermano, que desde el momento de su muerte él los iba a guiar. Y a pesar de que siguieron sus órdenes y fueron, ninguno alcanzó a realizar como-era-debido las instrucciones de Prabhupada y, lamentablemente, terminaron regresando a Los Ángeles. Sólo se quedaron algunos pocos, entre ellos Vira. Él sí se quedó y tomó iniciación. Y en este momento de la historia nuestro hombre vuelve a cambiar de nombre y comienza a llamarse Avadhuta Majarav, el mismo de la foto que estás viendo allá. Pero, escucha, que ahora viene lo bueno. Todo este rollo que se arma con la muerte de Prabhupada, esa medio división, ocasionó que en menos de un año todos los gurús se fueran cayendo: algunos se volvieron locos, literalmente, otros terminaron presos, acusados de pedofilia muchos, de consumo y tráfico con drogas otros. Un caos. Kirtanananda, por ejemplo, el primero en recibir la orden de Sannyasa de manos de Prabhupada, fue uno de los que perdió la cordura. Su Vyasasana, que es donde se sienta el gurú, la elevó tres metros. Se puso unos bluyines y colocó dos doberman a los lados. Hasta instaló una imagen de Jesucristo en el altar. Se voló, compadrito. Eso fue un desastre. La policía allanó templos, el FBI allanó templos. Consiguieron armas en todos lados; drogas, cadáveres. Se rayaron los Hare Krishna del planeta, como quien dice. Pero Avadhuta se mantuvo rebelde. Todos estaban en su contra. Isckon en su contra, que era como decir los gringos en su contra, que también era como decir todo el mundo en su contra. Avadhuta fue en ese momento como un Judas. Fundó una escuela, la segunda, porque, ya te dije, Isckon era la primera. Los gringos ―como siempre― no se cansaron de joderle la vida. Avadhuta vivió este momento de su vida como la noche de los 500 años. La prédica disminuyó, muchos devotos desertaron. Sin embargo, Avadhuta siguió en “la lucha”. Pero él no era de hierro. Lo parecía pero no lo era. Así que con el pasar de los meses la carga se le volvió insoportable y Avadhuta cayó en lo que a mí me gusta llamar un “estado de separación”; como una cuerda que se desprende de un barco y quien la sostiene naufraga. Él fue ese náufrago. Eso, en el argot hinduista, se denomina Vipralambha. ¿Tú viste una película que se llama Contacto? Te lo pregunto porque en aquel entonces Avadhuta era como el protagonista de esa película. Bueno, yo me lo imagino así. Esa es una película con Melanie Griffith. Se trata de una investigación extraterrestre que realiza el gobierno de los Estados Unidos: a Melanie Griffth la encierran en una bola inmensa que está suspendida como a dos metros del piso y le conectan una cámara que graba todo lo que sucede allí dentro. Supuestamente ella va a tener contacto con otra raza. La sueltan dentro de la bola ésta y un segundo después está en el suelo. Durante este segundo Melanie Griffith tiene contacto con seres de otro planeta. El caso es que se ponen, entre todos los científicos, a revisar la grabación, y sólo ven interferencia; pero no es un segundo de interferencia, que fue lo que teóricamente duró el experimento, sino ¡ocho horas de interferencia! Ahora mismo no sé por qué te estoy contando la película y no recuerdo qué analogía iba a hacer con la vida de Avadhuta, lo importante es que tienes que verla. Y ahora que lo pienso bien, creo que no era Melanie Griffith, era Jodie Foster, si no me equivoco de nuevo. Lo cierto es que Avadhuta tuvo un momento de expansión, fue como si hubiese traspasado a otro espacio. Se fue aislando, se quedó sólo con un grupito. Comenzó a predicar sin escrúpulos, de una manera poco ortodoxa, si se quiere: se permitía chistes en la prédica, fumaba de vez en cuando delante de los devotos, jugaba con un revólver, jugaba a que se suicidaba. Todo eso me lo han contado, y los mismos cuentos los he escuchado de personas distintas, en momentos distintos. Y todos coinciden. Todos lo cuentan como si lo estuviesen contando por primera vez… En fin. Avadhuta quedó con muy poca gente a su lado y un buen día decidió suicidarse. Se pegó un tiro en la cabeza frente a dos de las mujeres que más quería. Y se acabó. Fin. Se dice que no le consiguieron nunca la bala. Se dice que no había orificio de salida en el cráneo. Pudieron haberlo matado, claro que sí, pero qué voy a saber yo. Un amigo me contó que vio cuando bajaban su cadáver de una camioneta hacia la morgue. Lo cogían por los pies, como si un pescado gigante tuviese pies, como si una sirena tuviese pies. Como un perro, pues. Lo arrastraban. Sus pies en alto, cargados. Su espalda pegando fuerte contra el suelo. ¡Plac! Después su cabeza contra el suelo. ¡Plac! Lo arrastraban.