A Fabio Morábito

Fabio Morábito con lenguas diversas en la boca también levanta la cabeza y se pregunta. Las respuestas le llegan, como bien puede por tradición íntima, en la lengua extranjera que nos atañe con afán y eventuales descalabros: la lengua literaria, el apólogo, el misterio, la poesía. Acá les presento a un egipcio de padres italianos, residente de México, con una colección de flechas para que cada quien escoja el blanco. Y nuevamente tomo el papel para darle las gracias al poeta por los favores concedidos, por las colas en la autopista que hizo más dulces, por el día que conocí a los columpios. Y por esta entrevista vía virtual.  

¿Qué le dirías a una persona que quiere suicidarse para que no lo hiciera?

Ten paciencia. Es muy poco, lo sé, pero es lo único que podría decirle con toda sinceridad, y pienso que a un suicida sólo puedes conmoverlo con el sonido de tu sinceridad, más que con este o aquel argumento.

¿Qué puede pasar en la vida de alguien cuando se hace lector?

Descubrir que el mundo es inagotable e imprevisible: dos buenas razones para no suicidarse, por cierto.

¿Qué cosas se van a la cama con Fabio Morábito?

A menudo remordimientos que, con puntualidad de reloj suizo, me despiertan a las 3:30 de la mañana y ya no me dejan dormir.

¿Contra cuáles vicios debe luchar un escritor?

Sólo uno: la complacencia.

¿Qué es América Latina como literatura? ¿Cuáles son sus vicios o sus malas costumbres? ¿Cuáles son sus aciertos?

Los vicios más socorridos de América Latina en la literatura son la ampulosidad y la desconfianza hacia la inteligencia. Hay un terror difundido a parecer frío, que hace que muchos escritores caigan en lo difuminado y vaporoso, que resulta ilegible. Sus aciertos son sobre todo de índole poética, tanto en la prosa como en el verso.

¿En qué momento de tu vida te reconociste por primera vez como poeta?

La tarde en que, hablando con una persona que gozaba de amplia consideración, descubrí que se trataba de un imbécil.

¿Cómo fue tu primer beso?

Francamente malo: el contacto de las dos lenguas me dio asco y a malas penas logré que no se me notara. Se trataba de la persona equivocada. Pero al otro día pude besar a la persona adecuada, y fue por completo distinto. A mí las primeras veces no se me dan nunca bien, soy definitivamente un ser de segundas veces.

¿Es más difícil llegar a un lugar o irse de él?

Llegar. Toda llegada me rebasa y me angustia. Me siento morir.

¿A cuál ciudad identificas con la palabra nostalgia?

A ninguna, por suerte.

¿En qué momento te resulta aterradora una ciudad?

Cuando llego a la conclusión de que es el peor lugar en el que podría haber nacido mi hijo.

¿Con cuál lenguaje del universo te identificas más?

La música, ni dudarlo.

¿Cuáles clásicos de la literatura no has leído?

El Quijote.