Noguera, Carlos

Reflexión sobre la escritura

¿Por qué escribo?

    En una entrevista publicada en 1993, Enrique Molina, al responder a  una  pregunta  sobre  su  relación  con  el  trabajo  poético, comentaba: “nunca dudé de esa vocación que, como toda vocación, es un misterio”. Y añadía la perplejidad que le suscitaba este empeño compulsivo e incompresible por parte del  escritor de solicitarle a un tribunal tan frágil como la página borroneada, una respuesta sobre el “sentido de la propia existencia”.

    No encuentro vocablos más apropiados para  describir las intenciones de este oficio, en verdad el más antiguo del  mundo –el de “nombrador”–, que esos sonidos de misterio y extrañeza que para este imposible propósito convocara el gran poeta argentino desde su lecho de enfermo.

   Propósito imposible o tarea vana, las interrogaciones acerca del porqué y el cómo, el para qué y el hacia dónde se escribe, han frecuentado desde siempre, junto con las falibles respuestas que las acompañan, las vigilias, los sueños y las duermevelas  de los artesanos del gremio.

    ¿Cuándo comienza, en cada historia particular, este sentimiento de extrañeza? Si resulta impensable una literatura sin metaliteratura, puesto que toda escritura es, en sí misma, una indagación (y hay que añadir, una indagación que involucra e instiga al indagador), entonces la pregunta inicial debería reducirse a otra que inquiriese sobre el cuándo y bajo  qué circunstancias comienza el afán literario.

    En lo que a mí respecta, en el origen estuvo la infancia, y, en particular, dos circunstancias coetáneas,  diferentes y complementarias, que me gustaría referirles  ahora. En la primera de ellas me reconstruyo, a los once años quizás, en la casona familiar del pueblo. Estoy en la habitación de mi tía. Frente a un espejo, oblongo y desconchado, que cubre por completo la puerta izquierda del escaparate, me contemplo en silencio  por largo rato. El rostro, por momentos, parece alquimizarse en una neblina opaca de bordes iridiscentes, y, de pronto, recobrar por completo su nitidez. Me nombro una vez, en  susurro, y al nombrarme algo desde mí me abandona para contemplarme desde afuera. Prodigio: soy, aunque me parezca imposible, a un  tiempo quien  contempla y quien es contemplado. Repito mi nombre  una y otra vez, erizado, en la semipenumbra, y el milagro recomienza.

     Tú eres tú, me decía. En verdad, salía de mí por primera vez para, por primera vez, descubrir desde afuera el yo que estaba llegando a ser.

      En la segunda imagen me veo, en la misma casa de la infancia, una semana antes o después, un mes antes o después: al abrir, por azar, un viejo baúl con aroma a trapo enmohecido y a resma que reposa en la habitación del fondo, tropiezo con un fajo de papeles amarillentos. Desato el nudo: en tinta a medias borrada, pero aún legible, comienza a aparecer, hoja tras hoja, la más extensa y curiosa colección de estrofas  con la que había  podido tropezar hasta aquel momento. Para entonces  yo no era ya un terreno baldío, había comenzado a leer, en desorden y por mera curiosidad, algunos ejemplares de la colección Thor, de Sopena, de Callejas, de El Tesoro de la Juventud, pero ninguno de ellos, a pesar  del torrente imaginario al que me permitían acceder, atrapaban ese fenómeno nuevo y extraño al que aquellas  desleídas estrofas me enfrentaban.

     ¿En qué consistía aquel tesoro? Eran versos escritos 25 ó 30 años antes por la constelación ahora envejecida de los familiares que me rodeaban entonces:  versos de amor, de amistad, de reproches; versos celebratorios, depresivos, exultantes; versos irónicos, y satíricos, escritos por manos múltiples, con nombres y  referencias insertadas, en ocasión quizás de unos  juegos florales, quizás de unas fiestas patronales del pueblo, en la era dorada de aquellos protagonistas. Era la recreación de un tiempo genésico para unos personajes que sin dejar de ser literarios ostentaban la escandalosa singularidad de hallarse vivos, al alcance  de mi mano, y que a partir de entonces nunca más volverían a parecerme lo que habían sido.

     Presenciaba la epifanía de la fabulación, descubría  su poder. Gracias a la alquimia prodigiosa del acto de  nombrar, aquellos seres cotidianos, y simples –hay que decirlo– a fuerza de ser vistos, cobraban una dimensión mítica y portentosa.

     Antes me había desprendido de mí mismo para trazar los límites de mi piel y darles una identidad, ahora, desde allí, atisbaba hacia la intemperie para comenzar a develar la verdadera dimensión de la alteridad.

    En este doble movimiento balbuceante, centrípeto y centrífugo a un tiempo, practicado por un impúber de 11 años, puedo ahora trasver los orígenes remotos de mi enfermedad y de mi absolución. Una semana después, apertrechado con las armas de ese narcisismo  endemoniado que todos los del gremio padecemos, comenzaba a escribir. Cuartetos, por supuesto. Los escribía por docenas y a cualquier hora; y en la  noche, cuando todavía sofocado por el estremecimiento los releía en la cama, me preguntaba asombrado cómo había podido vivir hasta entonces sin los saberes y sin los sabores de aquel virus prodigioso.

      El daño estaba hecho. La enfermedad se hallaba allí y también el éxtasis: una maldición doble que, intuí, una vez que nos toma ya no requiere explicación. O quizás las acoge a todas. Se  escribe “para llegar a entender por qué  se  escribe”,  como creyó  una vez Robbe-Grillet. Se escribe “porque no se puede no escribir”. Se escribe para rozar la frontera de la comprensión propia y del conocimiento ajeno. Se escribe para merecer la experiencia límite (ese relámpago sin rótulo que nos vincula con la  eternidad:  “no un tiempo que dura infinitamente sino el espacio unánime sin tiempo”). Se escribe para sustituir al  mundo que nos ha tocado en suerte, y se escribe por juego y por goce. Se escribe por un acto de libertad que, por  paradoja, al ser desplegado, nos ata de nuevo a su necesidad. Y se escribe, a la par, por una inmersión inevitable en la muerte y por “un insaciado anhelo de  totalidad”: el asalto a un universo alternativo que al refundirse con el real, borre las fronteras que separan el deseo del éxtasis y nos sobreponga a la espesa limitación de la vida que nos ha sido dada. Espesa y limitada, se entiende, cuando se confronta con la opción onírica y con la existencia paralela que aún nos resistimos a aceptar como imposibles.

      
•    Rayuela y Cuentos completos, de Julio Cortázar.

•    Madame Bovary, de Gustave Flaubert.

•    Cuentos completos, de Guy de Maupassant.

•    El cuarteto de Alejandría, de Lawrence Durrel.

•    En el camino, de Jack Kerouac.

•    Memorias de una joven formal, y Final de cuentas, de Simone de Beauvoir.

•    Rajatabla, de Luis Britto García.

•    Cien años de soledad, El amor en los tiempos del cólera y Cuentos completos, de Gabriel García Márquez.

•    Cuentos completos, de Jorge Luis Borges.

•    Conversación en la catedral, de Mario Vargas Llosa.

•    Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar.

•    Cuentos completos, de Ernest Hemingway.

•    Guerra y Paz, y Ana Karenina, de León Tolstoi.

•    Cuentos completos, y El gran arte, de Rubem Fonseca.

•    Las olas y Al faro, de Virginia Woolf.

•    La saga de Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle.

•    La saga del inspector Maigret, de George Simenon.

•    Un regalo para Julia y otros relatos, de Francisco Massiani.

•    El falso cuaderno de Narciso Espejo, de Guillermo Meneses.

•    Cuentos completos, de Abelardo Castillo.

•    Pedro Páramo y El llano en llamas, de Juan Rulfo.

•    Cuentos completos, de Augusto Monterroso.

•    La balada del café triste, de Carson  McCullers.

•    Trópico de Cáncer, de Henry Miller.

•    Tristram Shandy, de Lawrence Sterne.

•    El sonido y la furia, de William Faulkner.

•    El proceso, El castillo, Diario y Cuentos completos, de Franz Kafka.

•    Rashomon, de Ryunosuke Akutagawa.

•    Diarios, de Anaïs Nin.

•    Demian y El lobo estepario, de Hermann Hesse.

•    Diarios, de Cesare Pavese

•    Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante.

•    Paradiso, de José Lezama Lima.

•    En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust.

•    Lolita de Vladimir Nabokov.