A Alberto Barrera Tyszka

           La conversación empezó en el carro del entrevistado y terminó en El Trasnocho, minutos antes del bautizo de Miedo, pudor y deleite. La luz estaba particularmente amarilla y la cola menos grave que en otras ocasiones. Alberto siempre parece que quiere estar en otro lugar. Quizás por eso pase por escurridizo, distante, odioso. Pero es un tipo tímido y amable, que bien me dio esta entrevista para ReLectura.

    –Todo parece indicar que Alberto Barrera Tyszka, por razones obvias, está de moda. ¿Te da miedo ser sólo eso, una moda pasajera?
    –No. Ni siquiera me siento cómodo cuando oigo eso de estar de moda. Tengo incluso la tentación de preguntar cuáles son las razones obvias. ¿El premio Herralde? Yo siempre digo que los premios tienen mucho de azar. Yo echo broma incluso diciendo que ninguno de nosotros sabe si en el jurado del premio Herralde había varios hipocondríacos. Es para reflejar que todo jurado ejerce un gusto, una subjetividad. Los premios son buenos porque te promocionan, te distribuyen. Pero no garantizan que tú vayas a escribir mejor o que tu siguiente libro vaya a ser mejor que éste. Ni siquiera que tengas lectores. Entonces la verdad es que no me preocupa la moda, y además creo que toda moda en el fondo debe ser pasajera.

    –De la relación literatura y vida, ¿quién se beneficia más?
    –Hay una frase de José Emilio Pacheco que a mí me encanta, que dice, hablando de un tipo: “odia a la literatura y su obra demuestra que es correspondido”. Todo depende de cómo se vea la relación con la literatura y con la vida. Yo no podría dejar de asociar una con la otra. Una y otra se alimentan, hay gente que vive mucho y produce una literatura pésima, y hay gente que lee obras maravillosas como David Chapman que sale y asesina a Lennon. Todo eso siempre tiene un límite. No sé hasta qué punto realmente una transforme a la otra porque eso también tiene un límite.

    –¿A cuál escritor le darías un tiro por malo?
    –Esa mándamela por e-mail.

    –¿La vas a pensar?
    –La voy a pensar.

    –¿Es la literatura uno de los escenarios para que el bien y el mal se enfrenten?
    –Claro, si el bien y el mal viven enfrentados todo es escenario. Si realmente eso es lo que ocurre, nada escapa a esa batalla.

    –¿Es mala la literatura cuando es moralizante?
    –Claro, es una respuesta complicada. Porque en principio mi primera reacción es decir que sí. Que además yo desconfío mucho de la literatura pretendidamente editorial con ese fin. Pero de repente hay buena literatura que es así, que es muy buena y moralizante pero sin pretender serlo. Que posiblemente hubo momentos de la historia cuando la literatura siempre fue moralizante, entonces no sé. En este momento me cuesta decir porque ésta es una pregunta que da para la ambigüedad. Obviamente, de entrada, lo políticamente correcto, lo literariamente correcto es decir que no, que la buena literatura está en contra de lo moralizante, y sin embargo eso podría ser una concha de mango, una gran ambigüedad. Yo te apuesto que empezamos a buscar y encontramos a autores profundamente moralizantes como Dostoievsky. Es más, te diría que habría que empezar a buscar la relación entre moralizante y ético. Uno de los autores que más me gusta es Coetzee, que es profundamente ético y me encantaría saber si su literatura puede ser leída y considerada como moralizante. Porque tal como tú y yo entendemos lo moralizante la respuesta es que no. La buena literatura no debería serlo y por eso te hablé de la pretensión. Esto después hay que pulirlo porque yo soy muy desordenado. Es decir, toda literatura que pretenda ser moralizante siempre va a ser mala. Una de las cosas que a mí me molestó más de Úslar Pietri fue cuando a él le preguntaron por qué empezó a escribir y entonces dijo: no, mira, es que yo miraba el país, tenía muchas cosas que decir y pensé que el vehículo que más me gustaba para decir esas cosas era la literatura. Yo ahí inmediatamente me sentí mal porque desapareció la noción de placer, del acto creativo como rapto y parecía una cosa racional donde hay un hombre que más que contar historias que tiene adentro y que saltan, en el fondo lo que tiene es un proyecto editorial claro, tiene una visión de país, y quiere decirlo. Desde esa perspectiva se produce mala literatura.

    –¿Has visto el libro de fotografía de Lewis Carrol?
    –Sí.

    –¿Qué piensas de ese libro?
    –Lo vi hace mucho tiempo, y pues nada, me gustó.

    –Porque me he conseguido con hombres que dicen que ese libro es una aberración...
    –¿Sí? ¿Pero porque son niñas desnudas y él es un fotógrafo adulto...?

    –Pero no están desnudas
    –Pero para ellos sí, por algo lo dicen ¿Por qué? ¿Por qué hay algo perverso?

    –A mí me pareció perturbador, porque realmente supo extraer la sensualidad de esas niñas.
    –Claro, desde esa perspectiva, Lolita es una obra perversa. Fíjate, yo acabo de estar en la escuela de Letras, en una conversación con alumnos que están viendo varias cosas sobre literatura venezolana y una alumna me dijo “¿por qué si usted dice que trató de tener un tono contenido en La Enfermedad hay una escena muy cruda?” Y me habla de una escena de sexo. Y fue insólito porque incluso la leyó y a mí me parecía casi lírica y no era una cosa para nada cruda. Pero las perspectivas de los lectores son diferentes. Lichtenstein es el que dice que un libro es un espejo. Entonces si se asoma un mono no va a ver reflejado un apóstol. Eso es un poco la cosa, cada quien se ve.
   
    –A mí esa escena me pareció muy efectiva pero no cruda.
    –No, hombre, para nada.

    –Crudas me parecen las escenas de sexo de Michelle Houellebecq.
    –¿Sí?

    –Sí, bueno, para mí.
    –¿Sí? (risas malvadas)

    –¿Qué?, ¿qué pasó?, ¿qué dije?
    –No, no, está bien. Es que empecé a pensar qué he leído de él y dije bueno tampoco...

    –Bueno, yo estoy leyendo Plataforma y leí Las partículas elementales.
    –A mí me gustó Ampliación del campo de batalla. Pero no, está bien. Ay…

    –Bueno, pero tengo veinte años nada más, y no he vivido ni leído muchas cosas.
    –En eso tienes razón y además lo tienes que defender.

    –¿Eres mejor cuentista o novelista?
    –No lo sé. Además, hacer juicios sobre mí o sobre mi obra me parece complicadísimo. Porque además tampoco he escrito tanto. De repente podría decir que me siento más cómodo con los cuentos. Esa pregunta es muy incómoda. Uno no puede decir eso porque supone que uno es mejor en algo. Eso lo tienen que decir los demás.

    –¿Tienes algún sueño recurrente?
    –Sí, fíjate. Pero no es un sueño. Yo recuerdo muy poco lo que sueño. (No, pero esto después lo lee un jungiano y lo destroza). Más que un sueño es una sensación. Ese vacío, esa sensación de caída, que estás en el sueño y te despiertas en el sobresalto, como si acabara el piso y viniera una especie de sombra, como si quedaras guindando en el aire. Eso es lo que más recuerdo. Uno tiene un inconsciente muy agitado así que quién sabe. No recuerdo los sueños.

    –¿Tiene sentido escribir en Venezuela?
    –Si uno siguiera esa pregunta pareciera que tiene sentido escribir en otro lado. Entonces la pregunta es si en el fondo tiene sentido escribir. Para mí sí. En Venezuela, en Inglaterra, en el Congo. Relacionar la escritura con unos deberes históricos siempre es peligroso. Igual que con la geografía. La literatura no tiene nacionalidad. Yo estuve en la feria de Bogotá pasada y fue terrible porque el encuentro fue de nueva narrativa caribeña y yo dije que la última narrativa caribeña que yo había leído fue una novela de Imre Kertész que transcurre en un país de América Latina. Entonces tú dices realmente qué pertenencia hay. Así que nada, ¿escribir tiene o no sentido para ti? Si tiene sentido vas a escribir en cualquier lugar.

    –¿Harán algo los escritores para solventar la crisis del venezolano?
    –Esa es la respuesta más breve. Por suerte no. Por suerte para el país no van a hacer nada.

    –¿A qué le tienes nostalgia?
    –Esa también te la voy a contestar por mail. Pero creo que en el fondo tengo mucha nostalgia de mí mismo, cuando tenía veinte años. Eso pasa cuando uno va envejeciendo.

    –¿La telenovela en un género literario menor por estar destinado a la masa?
   –No. No es un género literario, para empezar. Es un género mediático. Pero es verbal, cierto. Profundamente verbal, reiterativo, oral. Se escucha más que lo que se ve. Todo el mundo sabe lo que va a pasar. Es una especie de retórica que está allí repitiéndose. Pero no hay una escritura, no es una literatura porque es un proceso colectivo. Y ese producto cae en otro medio. No es un libro malo que tú puedas trabajar.

    –¿Qué aconsejas a los narradores jóvenes para seguir en el oficio?
    –Esto de dar consejos envejece. Y además hace que uno se crea serio. De mi experiencia yo recojo algo que a mi generación le pareció muy importante y es no vivir del Estado, de la figura del escritor. Aquí en Venezuela ha habido escritores sin libros, sin lectores, pero eran escritores que iban a congresos y les pagaban becas. Así que hay que escribir y leer, no hay otra. Leer mucho. Una vez yo estaba con Salvador Garmendia, cuando trabajamos juntos en el canal dos. Íbamos en Metro y nos bajamos en Capitolio. Y a Salvador lo conocían por la barba, así que lo conocían más por salir en televisión que por sus libros. Y él tenía un imán maravilloso para los loquitos. Entonces se le pegó un loquito y le preguntó: “Salvador, ¿qué hace falta para escribir?” Salvador dijo: “papel y lápiz”, y siguió caminando. Yo tenía como 25 años y me quedé pensando que aparte de que fue una salida maravillosa para el loquito, no hay mucho más que se pueda decir. Leer, escribir, corregir, escribir corregir. Más nada. Y ya, eso es todo.
   
    –¿Qué estás leyendo ahora?
    –Estoy terminando Hipotermia de Álvaro Enrigue. Eso sí, yo creo que nadie está obligado a terminar un libro. Eso era una especie de prescripción, de moral antigua. Hay demasiados libros malos y demasiados libros por descubrir.  

   
Y los bonus track, lo que me respondió al correo:

–¿A quién le darías el tiro por mal escritor?
    –Los malos escritores se castigan solos. Te recuerdo el maravilloso aforismo de José Emilio Pacheco: "Odia la literatura. Su obra demuestra que es correspondido".