Miedo, pudor y deleite

Lo primero que resalta de la aproximación a Miedo, pudor y deleite, para aquellos a quienes gusta ver cómo funciona el reloj por dentro, es la mano del arquitecto. Y cuando decimos arquitecto no nos referimos al espécimen remolón y aspaventoso –por fortuna no es el caso de Federico– que vive infartado –no sin razón– por el abigarramiento y el mal gusto reinante en la ciudad, soslayando un poco que esa anemia de criterios y esa promiscuidad de las formas que ataca son en buena medida expresión del alma de esa urbe y, aunque no lo parezca, de la suya propia. No. El proyectista que revelan ésta y otras de sus novelas es un armador. Una mente que olfatea un retablo, una historia troncal, y la va cimentando a partir de la reunión de fragmentos al estilo del object retrouvé, pero escrupulosamente elegidos para la composición. Federico emplea un método de edición y montaje según el cual la anécdota, entre paréntesis la memoria –propia o ajena–, aunada a la frase sonora, constituyen la herramienta medular en el desarrollo de personajes.

Miedo, pudor y deleite es una saga que ausculta el amor. Se adentra en el tejido conjuntivo de lo que es la relación de pareja en su medio específico, y con detalle aísla elementos, profana gestos, pone de relieve giros, perceptibles sólo a través de la cuidadosa experiencia y la sensibilidad.

La historia de Bernarda y Fernando es de las más difíciles de narrar, pues no se trata de la pareja de amantes que se estrenan, enfrentan barreras imposibles o buscan un rescoldo furtivo para yacer al acecho de un padre intolerante, un cónyuge perverso o de un grupo en un rol característico. La historia de amor que acá se refiere es una jácara mínima, tópica, casi chata, de la pareja casada, prematuramente cansada, sobre la cual el autor proyecta el escalpelo para poner en evidencia las maniobras infelices de un marido cretino, de mentalidad adolescente, incapaz de madurar, frente a la joven, bella y resignada mujer que se harta de falsedad.

Pero Miedo, pudor y deleite también es la historia de un viaje. Viaje como recurso diletante de aquellos que suponen que las rupturas pueden obviarse a través de la veleidad. Viaje también en el sentido más antiguo, el de Ulises, realizado para el imperioso religare. Es así como la pareja constituida por la estolidez macho-viril y el electrodoméstico con faldas se tercian en un periplo madrileño tutelado con descaro por las instrucciones escritas en una larga misiva por la última amante de Fernando, una actriz retirada, devenida en empresaria de relaciones públicas, con muchas horas de vuelo, a quien éste en su insufrible esnobismo denomina “el socio”. 

Los roces van in crescendo en el cumplimiento de la agenda de la amante añosa: paseos por San Jerónimo, picatas, siestas. Lenguado, cordero, Vega Sicilia. Vale decir, un repertorio de museos, restaurantes y recorridos como telón de fondo de una pedregosa odisea interior: el país de los lotófagos, Polifemo, el odre de los vientos, los lestrigones, Circe, las sirenas, Caribdis y Calipso, hasta que se suscita el acontecimiento infortunado del viaje, el punto de fractura: la pareja es asaltada y despojada de sus objetos personales en el Paseo de la Castellana por un grupo de malvivientes, mediante la exquisita técnica de presionar con el pulgar y el índice el ganglio carotídeo, provocando una anoxia cerebral temporal y una bradicardia, lo que se traduce en una consecuente pérdida del conocimiento. Como en Romeo y Julieta, Bernarda se desmaya primero. Fernando se desvanecerá después. Consumada esta pequeña desgracia, se agudizarán los silencios, el cisma, la insatisfacción.

El viaje está por terminar. La novela también. Pero cuando el lector se ha convencido de lo predecible, Federico nos sorprende con un final que obviamente no voy a anticipar, pero cuyo regusto se aproxima a esa sensación que ya nos hizo probar en Falke, en la que con rubor advertimos que el gestor de la locura, del histórico desembarco cuyas peripecias dan cuenta inequívoca de la manera de ser del venezolano, fue el mismísimo Gómez.

Por su fuerte anclaje en la cotidianidad, muchas veces me pregunté, leyendo la novela, dónde estaba el nudo, si lo tenía. Federico reemplaza nudo por una fina tensión y luego pone las luces altas con un desenlace imprevisto, donde el personaje de Bernarda demuestra que tiene plexo y todo a su favor para reencontrarse, todo ello en una atmósfera de suspenso de una verosimilitud inobjetable.

Hace alrededor de dos años comenzamos a reunirnos Alberto Barrera Tyszka, Federico Vegas y este servidor. “Para hablar mal de los editores”, sentenció Alberto. Entre otras cosas, pues la idea era comentar lo que nos mantenía ocupados, nuestras correspondencias, así como el cifrar las tendencias actuales, en la perspectiva de sumar esfuerzos para abrir una cabeza de playa para nuestra literatura en el exterior, propósito que por distintos mecanismos ya hemos comenzado a articular. El hecho es que en esa dinámica de tardes de viernes, que luego se trepó al almuerzo, al vino y al largo pousse-café, Federico se nos reveló como un ser conmovedoramente pudoroso. De una ética, una humildad y una transparencia casi sórdidas. Con esa sabrosura que tiene la oralidad nos relató el origen de muchas de las anécdotas que se ensamblan a la historia cardinal de Miedo, pudor y deleite. Y reiteraba con pasión que eran verdad, que habían ocurrido en el lado soleado de las cosas. Y el colmo: ¡que había pedido permiso a sus protagonistas reales para usarlas en su obra de ficción! Ese verismo de nuestro amigo lo aproxima –y sus obras dan fe de ello– a un instrumental fundado en la crónica y el testimonio.

Como quien no quiere la cosa, Federico es un autor consumado. Lleva en su haber trece títulos ya. Seis de ensayo: Pueblos (un trabajo fotográfico donde realiza sus primeros ejercicios literarios). El continente de papel (un esfuerzo de investigación histórica sobre los mapas y planos del archivo de indias). Un libro en lengua inglesa sobre lo nativo, titulado Venezuelan vernacula, La hacienda La Vega. La ciudad sin lengua (ensayos de arquitectura y ciudad) y más recientemente La ciudad y el deseo, un bellísimo libro que acaba de aparecer editado por Antonio López Ortega bajo el sello de la Fundación Bigott. Siete son sus obras de ficción hasta ahora: El borrador, su primer libro de relatos. Amores y castigos (segundo libro de cuentos). Prima lejana, su primera novela. Los traumatólogos de Kosovo, donde incluye ese relato inolvidable en el que recoge sus vivencias al lado de aquel personaje singularísimo que fue Marcelino Madrid. Por supuesto, Falke, su gran novela. Historia de una segunda vez (obra que trasiega el camino iniciático de un joven en las letras), y ahora Miedo, pudor y deleite, novela que me honro en presentar y que constituye una instantánea del formidable despertar que está teniendo la narrativa venezolana actual, y para la que auguro el entusiasmo de nuestros lectores. A ustedes las gracias por su atención y a Federico mi agradecimiento por este privilegio.

Palabras de Oscar Marcano en el bautizo del libro Miedo, pudor y deleite de Federico Vegas, en la librería El Buscón (12 de julio, 2007).