Massiani, Francisco

Fotografía: Yanni Montilla

“Al pensar en mi vida, al recorrer distintas edades, amigos, el colegio, los profesores, mi vida con mi familia y los demás, mi comportamiento entre la gente, consideré que siempre había sido presa de una emoción (leve, sí, como el peso de una mano en el hombro), de no haber estado nunca donde estaba, de no haberme sentido nunca de alguien, no por celarme, sino porque esa emoción (o ¿cómo llamarla?) me impedía realizarme entero, ser completamente la vida, la gente que me rodeaba. (Del cuento “El boquete en el muro”).

Francisco Massiani: narrador, poeta y pintor.

1944. Nace en La Campiña , en Caracas, el 2 de abril de ese año. Vive con sus padres en La Florida. 1948. Viaja a Nueva York cuando tenía 4 años, y permanece allá aproximadamente un año. Luego regresa a Venezuela. 1951. A los siete años llega a Santiago de Chile con sus padres. En esa ciudad transcurre su infancia y parte de su adolescencia. Estudia en el Kent´s School y comienza su pasión por el fútbol. Massiani recuerda esta época con mucha nostalgia, con mucho cariño, sobre todo a sus amigos del Kent´s School, el fútbol y a sus padres, quienes eran muy felices en esa ciudad. “Recuerdo que, en Caracas, cuando yo estaba chiquitico mi papá nos regaló un balón de fútbol a mi hermano Felipe y a mí. Yo era un nené, tenía apenas tres años. Y dormíamos con el balón. Sí, para mí el fútbol es algo muy natural desde niño, y en Santiago jugué mucho”. 1958. A los 15 años regresa a Venezuela y termina el bachillerato. Luego se inscribe en la UCV , para estudiar Arquitectura. No culmina la carrera. Se inicia su pasión por la escritura y la pintura. “Cuando llegué a Venezuela, tuve que hacer reválida. Tuve que tragarme toda la historia de Venezuela en dos meses. Porque yo no recordaba nada, aunque mi padre en Santiago había procurado enseñarnos a mis hermanos y a mí historia de Venezuela, pero qué diablos, uno estaba pendiente del fútbol. Qué iba a interesarle a uno por qué mataron a Sucre. No, uno estaba pendiente del balón, de cómo meter el gol”. “Yo comienzo a escribir cuando llego de Chile, a los quince años. Me encontraba muy solo, muy aislado en Caracas. No conocía a casi nadie. Me tocó enfrentarme con otras costumbres, otra manera de hablar y eso me hizo sentir muy aislado en mi propio país. Yo creo que por eso fue que empecé a escribir. Y escribía cuentos fantásticos. Locuras. Y los escondía debajo del colchón, porque tenía miedo de que papá los leyera, porque él era un buen escritor. Por eso me daba pánico que viera mis cuentos. Eso fue como en el 58 ó 59” . 1962. Viaja otra vez a Estados Unidos (Washington). Permanece allí un año. “A los diecisiete años fui nuevamente a Estados Unidos. A Washington, ciudad muy linda, por cierto. Viví como un año allí con mi familia, pero nunca pude aprender el inglés”. 1963. Regresa a Venezuela. Vive con sus padres y hermanos en La Florida. Inicia estudios de Arquitectura en la UCV que abandonará posteriormente para dedicarse a la escritura. Empieza a trabajar como colaborador en la revista Imagen. Publica algunos artículos y relatos. Continúa desarrollando su pasión por la escritura y la pintura. 1968. Publica su primera novela, Piedra de mar. Massiani recuerda la anécdota que dio origen a la novela. “Debo confesar que mi primera novela nació de una mentira. Simón Alberto Consalvi, por quien siento un gran cariño, estaba encargado por esa época (1967), del Inciba, y estaba pensando en crear la Editorial Monte Ávila. Un día, él me preguntó si yo no tenía una novela corta, fresca, juvenil. Yo lo oía. Él era el jefe del Inciba, entonces le dije que sí. Pero era mentira. Yo tenía una novela llamada El veraneante, muy larga, autobiográfica, y espantosamente mala y fastidiosa. Era una obra nostálgica, de mis años en Chile. Pero no tenía pensado escribir Piedra de mar. Pero no sé por qué le dije que sí a Consalvi, que tenía una novela corta, juvenil y muy fresca. Y cuando comienzo a hablar con él, cuando le contaba la novela inventada, la sentí tan verídica y posible de escribir, que salí corriendo a mi casa a convertirla en realidad. Se me ocurrió en el instante en que hablaba con él. Tardé año y medio, escribiendo como un loco, pero la terminé. (Ese tiempo la pasé muy mal. No podía ver a mis amigos, ni ir a fiestas, ni ver a mi novia. Fue terrible. Fastidié muchísimo a mi familia.) Pero juro que fue hablando con Consalvi cuando vi a novela. Supongo que el resto de los trabajos que he escrito han partido de mentiras similares. Es la purita verdad”. 1969. Viaja a París. Permanece aproximadamente un año. Continúa escribiendo y pintando. Ese mismo año se casa con Norma, su novia de la adolescencia. 1970. Regresa a Caracas. Publica su primer libro de cuentos: Las primeras hojas de la noche. 1973. Nace su hija Alejandra. 1974: Recibe el Premio Literario Pro-Venezuela. 1975. Publica su segundo libro de cuentos: El llanero solitario tiene la cabeza pelada como un cepillo de dientes. 1976. Publica su segunda novela: Los tres mandamientos de Misterdoc Fonegal. Viaja a Europa. 1976-1986. Vive en Madrid y París, continúa dibujando y escribiendo. Hace breves visitas a Venezuela, hasta que regresa definitivamente en 1986. Se divorcia de Norma y empieza vivir con su segundo amor Belén, quien morirá de cáncer a mediados de la década de los años 90. Durante esos años mueren también sus padres. 1996. Recibe el Premio Municipal de Prosa. 1999. Publica su tercer libro de cuentos: Con agua en la piel. 2005. Recibió el Primer Premio Anual de la Fundación para la Cultura Urbana, por su libro de cuentos Florencio y los pajaritos de Angelina su mujer. 2006. Aparece publicado en Colombia su primer libro de poemas, Antología, editado por Alquitrave. 2007. Aparece su libro de poemas Señor de la ternura, publicado por Monte Ávila. Actualmente, Francisco Massiani vive en su casa de La Florida, donde continúa escribiendo y pintando. 

Reflexión sobre la escritura

A propósito de escribir, debe ser dificilísimo para esos pobres infelices hacer una novela. Ahora me doy cuenta. Lo digo a propósito de lo que debe contarse y lo que debe olvidar un escritor. Lo que quiero decir, a ver si alguna vez me explico como Dios manda, es que ignoro lo que debe darse lugar en las páginas y lo que hay que dejar a un lado. Supongo que debe ser lo más importante de la vida. Pero entonces, ¿qué es lo más importante de la vida? Ya no lo digo por lo de la novela. Lo digo por mí. Lo digo porque me ocurre que no sé qué debo tomar de la vida. Lo digo por qué no sé qué es más importante, en serio, si el árbol que está frente a mi casa o la calentera de la playa. Supongo que lo de la playa. Pero, bueno. Supongo que tampoco es importante. Y ya estoy cansado de escribir la palabra “importante”. Cuando repito demasiado una palabra, termina por hastiarme de tal manera que todas las palabras me parecen un asco. Recuerdo que cuando escribía el diario, yo quería escribir de tal manera que necesitaba sentir el árbol. Necesitaba verlo en el papel, pero eso es dificilísimo y tenía que repetir y repetir una frase hasta que sentía que las palabras olían a rata podrida y todo me daba asco. Yo creo que se debe a que tú quieres meterte en la palabra. O sea que necesitas recordar el árbol tan bien, que pueda imprimirse el sabor del árbol, y para lograrlo debes meterte a ti dentro de la palabra, y si repites mucho la palabra, se machuca tanto que no queda de ella más que una cosa aplastada. Una cosa estropeada que no significa nada, y cómo tú estabas dentro de la palabra, te machacabas y quedabas tan destrozado como el sentido que tenía. No sólo el contenido de la palabra se evapora, sino que te evaporas tú con ella, y todo lo que tú eres. Se los cuento porque ninguno de ustedes ha intentado estúpidamente, como yo, escribir un diario o una novela. Y ahora, en cierto modo, lo comprendo: nosotros no somos personajes extraordinarios

Fragmento de su novela Piedra de mar  

Obras recomendadas

1. Rayuela de Julio Cortázar
2. El coronel no tiene quien le escriba de Gabriel García Márquez
3. Hijo de ladrón de Manuel Rojas
4. Cuentos de Guillermo Meneses
5. Aura de Carlos Fuentes
6. Poemas humanos de César Vallejo
7. Nadja de Andre Bretón
8. Fiesta (o The sun also rises) de Ernest Hemingway
9. Trópico de Capicornio de Henry Miller
10. El extranjero de Albert Camus
11. Misterio de Knut Hamsum